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Pensar la circunstancia 


C.J. González Serrano 


Ortega y Gasset es, ante todo, un pensador de las humanidades 
que emprende su tarea armado de un vasto conocimiento y una 
apabullante cultura general. 


Gran parte del atractivo de sus obras radica en la convicción que 
transmite de que los asuntos intelectuales son también, y a la vez, 
temas políticos. 


Asimismo, está convencido de que para desarrollar una metafísica 
hay que hacer historia de alguna manera, pues aquella esconde, se 
quiera o no, un compromiso con una forma determinada de 
observar el transcurso histórico y el momento presente. La filosofía, 
en efecto, exige conciencia de sí y de cuanto rodea al sujeto 
pensante, su circunstancia. 


En este volumen se aborda la nueva sensibilidad planteada por 
Ortega en relación con los problemas a los que se enfrentó la 
sociedad de su tiempo. De ahí la racionalización que lleva a cabo 
de la actuación política, explicando las razones por las que España 
es como es. Desde la certeza de que la realidad puede ser mejor si 
somos capaces de preguntamos no solo por lo que son las cosas, 
sino por lo que podrían llegar a ser. 


Manuel Cruz (Director de la colección) 
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«Circunstancia y decisión son los dos 
elementos radicales de que se compone la vida. 
La circunstancia es lo que llamamos el mundo. 
La vida no elige su mundo, sino que vivir es 
encontrarse en un mundo determinado e 
incanjeable: en este de ahora. Nuestro mundo es 
la dimensión de fatalidad que integra nuestra 
vida». 


La rebelión de las masas, 1, IV. 


Prefacio 


¿Por qué seguir estudiando a José Ortega y 
Gasset? 


La carismática y polifacética figura de José Ortega y Gasset 
(1883-1955) 

ha levantado no pocas y encontradas opiniones. Aunque hubo quien 
no dudó en cuestionar su originalidad como pensador (como en el 
caso de Nelson Orringer, o el propio Jorge Luis Borges, quien 
achacaba al español una innecesaria recarga estilística), si algo 
distingue a nuestro protagonista es su indudable esfuerzo por 
demandar el rigor propio de la filosofía a la hora de pensar nuestro 
presente. En sus obras encontramos no solo un extenso y detenido 
análisis de los avatares de la Europa que le tocó en suerte vivir (la 
tan cargada de acontecimientos primera mitad del siglo Xx), sino 
también la formulación de una notable metafísica. 


Ortega es, ante todo, un explorador de las humanidades, que 
lleva a cabo su estudio a través de un vasto conocimiento y una 
apabullante cultura general. Gran parte de su atractivo lo hallamos 
en su convicción de que los asuntos intelectuales son también, y a la 
vez, temas políticos. Para ser metafísico hay que hacer de alguna 
manera historia: la metafísica esconde un compromiso, se quiera o 
no, con una forma determinada de observar el transcurso histórico y 
el momento presente. Por esta razón, la filosofía exige conciencia de 
sí y de cuanto rodea al sujeto pensante. 


Sin duda alguna, Ortega ostenta un papel tan importante en el 
desarrollo de la cultura española de último cuño como las figuras de 
la denominada generación del 98. Sin embargo, a diferencia de 


Unamuno, Baraja o Azorín, el filósofo madrileño plantea, más que 
denuncias sobre los problemas existentes, la necesidad de elevar el 
nivel político del país, con el objetivo de que se constituya un 
debate público que implique a la mayor parte de la población. La 
pregunta que se hace es la de cómo puede contribuir un intelectual, 
tangible y directamente, al progreso real de la sociedad. Como 
escribiera en España invertebrada (1921), «una sociedad sin 
aristocracia, sin minoría egregia, no es una sociedad». Debido a su 
noble origen económico e intelectual (su padre dirigió el prestigioso 
periódico El Imparcial, y desde muy pronto la cultura ocupó un 
lugar importante en la vida del joven José, al igual que en la de sus 
hermanos), Ortega se incluyó como parte relevante de tal 
aristocracia, en la que la filosofía debía ocupar un lugar 
privilegiado. 


Al igual que parece ocurrir en nuestros días, Ortega diagnostica 
un problema fundamental en la política de su tiempo, un problema 
de pobreza intelectual y cultural, un engaño que ni siquiera se 
justifica a sí mismo y que finalmente conduce a los ciudadanos al 
más absoluto y peligroso desinterés. En su opinión, la política 
oficial (la que se ejerce en el Parlamento) desatiende el trabajo 
genuinamente político, que es previo al ejercicio de la propia 
política: se echa en falta la aplicación y cuestionamiento de un 
ideario anterior, constitutivo, que introduzca también a la sociedad 
en una sana y comprometida discusión por los asuntos comunes que 
a todos incumben. En este sentido, Ortega distingue dos momentos 
bien diferenciados: el acto de comprensión y el acto de 
comunicación, o lo que es lo mismo, la teoría y la práctica. Ha de 
hacerse lo que se hace de manera que se reflexione sobre lo que se 
está haciendo: de ahí la importancia sumaria de la perspectiva 
(noción de ineludibles ecos nietzscheanos), que implica siempre la 
propia experiencia. 


José Ortega y Gasset en 1934, 
en los terrenos de la Ciudad 
Universitaria de Madrid. Al fon- 
do, la Facultad de Filosofía en 
la que impartió clases. En uno 
de sus jardines delanteros se 
puede encontrar en la actuali- 
dad una estatua erigida en su 
honor. 


A diferencia de Descartes, que parte de la ignorancia del hombre 
para escribir sus obras más conocidas (por ejemplo, el Discurso del 
método o las Meditaciones metafísicas), Ortega toma como punto de 
partida la idea de que nos situamos ya en una perspectiva implícita. 
Así, la tarea del pensamiento, más que buscar un punto fijo desde el 
que edificar una sólida estructura, es la de salvar las cosas que 
tenemos a mano preguntándonos no solo por lo que son, sino por lo 
que podrían llegar a ser (posibilidades). Así encontraremos en 
Ortega el concepto de pertinencia, es decir, aquello sobre lo que 
merece o no la pena pensar, reflexionar. A su juicio, no tenemos 
más remedio que encomendarnos a la propia perspectiva, dar con el 
camino más genuinamente propio y, al fin, reafirmarnos en él. 


¿Qué hacer, entonces, en y por aquella España que se 


encontraba a la cola de Europa tras el batacazo nacional de 1898? 
En opinión de Ortega, desarrollar la perspectiva de cada cual, pasar 
de la tercera a la primera persona. A la vez, lo que uno debe y 
puede hacer, ha de hacerlo con su generación: es necesario dar un 
paso conjunto, crear conciencia de comunidad. De lo que se trata, 
en definitiva, es de establecer una nueva sensibilidad acorde con los 
problemas a los que se enfrenta cada sociedad. Es preciso 
racionalizar la actuación política, explicar por qué España es como 
es, con el convencimiento de que la realidad puede mejorarse si se 
toman las medidas adecuadas. 


En este sentido, el concepto clave que Ortega maneja es el de 
ideología. El pensador denuncia la falta de interés por la orientación 
práctica del pensamiento: la gente, tomada como masa descarnada, 
es poco exigente consigo misma. Todos debemos regirnos por una 
ideología que nos oriente como individuos (de este asunto hablará 
Ortega con gran detalle en su aclamada obra La rebelión de las 
masas, publicado en varias partes en el diario El Sol a partir de 
1929). Ha de existir una voluntad de incorporar al comportamiento 
una serie de principios: una acción posee auténtico sentido cuando 
se deriva enteramente de una perspectiva asumida, particular, 
autónoma y propia. A la vez, el futuro se presenta como ventana 
ineludible que afrontar. Como escribía en La rebelión de las masas, 
«quiérase o no, la vida humana es constante ocupación con algo 
futuro. Desde el instante actual nos ocupamos del que sobreviene. 
Por eso siempre, siempre, sin pausa ni descanso, hacer. [...] Nada 
tiene sentido para el hombre sino en función del porvenir». 


El pensamiento ha de concretarse finalmente en la idea de 
proyecto, una vocación irreemplazable hacia ciertos valores y 
actitudes que también depende de la existencia de un proyecto 
nacional, común: de modo similar al ágora griega, los ciudadanos 
han de unirse (no solo en sentido figurado, sino también realmente) 
para llevar a cabo un proyecto de manera solidaria. La solidaridad, 
a su vez, estriba en una ilusión por realizar tales aspiraciones. 
Ortega no solo piensa en el individuo, sino también, y sobre todo, 
en el ejercicio conjunto de una generación, que se concreta a fin de 
cuentas en un entramado común de opiniones que se encamina en 
cierta dirección. Es decir, que se traduzca en una atención primaria 


por lo social. 


Es por eso que la regeneración política pasa por el necesario 
diagnóstico de los males existentes y por una propuesta concreta de 
soluciones, algo en lo que Ortega hará hincapié en dos obras tan 
dispares como cercanas: las Meditaciones del Quijote y La rebelión de 
las masas. Como apuntaba en la primera de ellas, «cuando se reúnen 
unos cuantos españoles sensibilizados por la miseria ideal de su 
pasado, la sordidez de su presente y la acre hostilidad de su 
porvenir, desciende entre ellos Don Quijote», paradigmático modelo 
de la trabazón social española. Comentando este pasaje, uno de los 
más egregios discípulos de Ortega, el profesor y pensador Julián 
Marías (autor de una conocida y edificante Historia de la Filosofía 
que redactó siendo aún muy joven), asegura que «Don Quijote es el 
vínculo en el que los españoles coinciden y la clave de su destino 
común, aquella forma que, por trascender de las amarguras 
personales, permite la comprensión de la circunstancia común, es 
decir, saber a qué atenerse respecto a sí mismos». 


En estos textos Ortega desarrolla una suerte de filosofía 
cotidiana, un pensamiento que se adentra en la experiencia de 
nuestra más inmediata cotidianeidad y que establece una conexión 
particular con el lector. Con ello, el filósofo madrileño impone un 
singular imperativo: cada persona debe trabajar por el desarrollo de 
su propia perspectiva, por aquella que se ajusta a sus más íntimos 
intereses, con el objetivo de alcanzar una genuina orientación 
moral, alejada de la mera abstracción. La meta: nuestro 
autoconocimiento, desentrañar las posibilidades de nuestra 
situación, propia y social. 


Estudiar a Ortega en nuestros días significa atender a la filosofía 
como un mundo de ideas que no encierra solo un ascenso, una 
especie de aséptica contemplación: el movimiento intelectual no es 
un puro conocimiento, un éxtasis, sino que devuelve al individuo al 
mundo con fuerzas renovadas. Se piensa para vivir, y como ya 
escribiera el poeta alemán Novalis, la paz solo pertenece a los 
dioses, «nuestra vida está en la acción». La filosofía de Ortega no es 
inmaculada, separada de nuestro entorno; su cometido estriba en 
que cada sujeto se instale con todas las consecuencias en su propia 


perspectiva, y ese esfuerzo no reside en la argumentación filosófica 
o en la fuerza de la retórica, sino en la capacidad de mostrar al 
lector (y de que este se muestre a sí mismo) una determinada 
sensibilidad. 


Se trata, en última instancia, de la liberación sin imposiciones, 
de la mostración de la capacidad de cada cual para desarrollar sus 
potencialidades vitales. Debemos realizar nuestro singular camino 
integrando nuestros valores en nuestras actitudes y experiencias. 
Como nuestro protagonista apuntaba en El tema de nuestro tiempo 
(1923), «queremos propiamente cuando, además de desear que las 
cosas sean de cierta manera, decidimos realizar nuestro deseo, 
ejecutar actos eficaces que modifiquen la realidad [...] Sólo hemos 
querido plenamente y sin reservas —prosigue Ortega— cuando nos 
parece habernos adaptado a una norma de la voluntad que existe 
independientemente de nosotros, más allá de nuestra 
individualidad», es decir, cuando llevamos a cabo la potencia de 
nuestra circunstancia en nuestra existencia. 


Don Quijote como estímulo 


Fact del Castulo da anoto y Libixos 


Primera lámina de la edición de Joaquín Ibarra de 1780 del Quijote. La ilustración es 
de José del Castillo. 


Las Meditaciones del Quijote de José Ortega y Gasset (libro impreso 
por vez primera el 21 de julio de 1914) se pueden entender como 
una reflexión sobre el inmortal personaje creado por la imaginación 
cervantina, que nos conduce, a su vez, a tres preguntas 
insoslayables: qué o quién es don Quijote por sí mismo, quién es 
para nosotros y, finalmente, a qué nos empuja su figura 


(particularmente, en el proyecto nacional de una «nueva España»). 
Además, como sugiere Julián Marías, Meditaciones del Quijote «no 
es un libro más de Ortega. Es el punto de partida de toda su obra 
posterior, aquel en que su autor llegó a sí mismo, empezó a poseer 
su propia filosofía, a instalarse en ella para seguir adelante». 

Como explica Ortega en los primeros compases de este libro, la 
inconexión (en concreto la que tiene que ver con el espíritu nacional) 
supone el más sangrante aniquilamiento: «el odio que fabrica 
inconexión, que aísla y desliga, atomiza el orbe, y pulveriza la 
individualidad». Don Quijote, en este sentido, representa al hombre 
que desea, por encima de todo, comprender, y que incluso se 
muestra «agitado» por su falta de intelección de cuanto le rodea. 

Es por eso que «el hombre rinde al máximum de su capacidad 
cuando adquiere plena conciencia de sus circunstancias. Por ellas 
comunica con el universo». Ortega emplea la imagen del Quijote 
para situar al individuo en una determinada visión de las cosas. Lo 
más esencial no es establecer una verdad con respecto al libro de 
Cervantes, sino la instalación del lector en su propia sociedad con 
plena conciencia de ella. 

A pesar de que don Quijote aparezca como el personaje que guía 
la obra, el objetivo último de Ortega no es otro que el de profundizar 
en la perspectiva de cada sujeto: el filósofo, como hiciera ya Platón, 
nos eleva al pensamiento a través de la palabra, que sin embargo se 
queda en nada si no se traduce en acción. Y es que al héroe, como 
en el caso de don Quijote, no le maneja el destino, no existe la 
funesta mano de la fatalidad: su tragedia es la voluntad de querer 
ser él mismo, de no amoldarse a lo dado, sino renacer desde el 
poder creador de la perspectiva individual. 


El concepto no puede ser como una nueva cosa sutil destinada a 
suplantar las cosas materiales. La misión del concepto no estriba, 
pues, en desalojar la intuición, la impresión real. La razón no puede, 
no tiene que aspirar a sustituir la vida. 


Esta misma oposición, tan usada hoy por los que no quieren 
trabajar, entre la razón y la vida es ya sospechosa. ¡Como si la razón 
no fuera una función vital y espontánea del mismo linaje que el ver o 
el palparl!!! 


Contexto de la circunstancia orteguiana 


Aunque el periplo vital de Ortega ha de entenderse en 
correspondencia directa con la redacción de sus obras y escritos, es 
conveniente revisar su biografía con cierta objetividad cronológica, 
teniendo en cuenta que sus diversos contactos y los distintos 
contextos en los que transcurre su vida conforman, poco a poco, su 
propia forma de pensar. José Ortega y Gasset nace en Madrid en 
1883, en el seno de una familia acomodada, económica y 
socialmente, en cuyo domicilio puede iniciarse desde muy temprano 
en la lectura de los clásicos de la literatura universal. Aquella 
época, tan próxima a los avatares que conducirían a España a 
perder sus últimas colonias y a la conformación de diferentes 
corrientes de pensamiento en el terreno nacional, encierra un 
idóneo caldo de cultivo que el mismo Ortega nunca desaprovechará. 


Aunque generacionalmente no se siente unido —desde luego no 
como discípulo (aunque sí exista en ocasiones gran similitud en el 
abordaje de ciertos temas)— a autores tan sobresalientes como 
Unamuno, Azorín o Pío Baroja (a quienes conoció y trató 
personalmente), nunca dudará en reconocer la necesidad de 
plantear un proyecto intelectual común que logre arrancar a España 
de su nada lúcido sueño regeneracionista. Un pensamiento que 
Ortega refleja muy bien en la quinta parte de El tema de nuestro 
tiempo, cuando distingue dos estratos claramente diferenciados: «la 
cultura sólo pervive mientras sigue recibiendo constante flujo vital 
de los sujetos. Cuando esa transfusión se interrumpe y la cultura se 
aleja, no tarda en secarse y volverse hierática. Tiene, pues, la 
cultura una hora de nacimiento —su hora lírica— y tiene una hora 
de anquilosamiento —su hora hierática—. Hay una cultura 
germinal y una cultura ya hecha. En las épocas de reforma, como la 
nuestra, es preciso desconfiar de la cultura ya hecha y fomentar la 
cultura emergente». 


En opinión del filósofo madrileño, la España de finales del XIX y 


principios del xx, que Ortega experimenta en su efervescente y cada 
vez más altiva juventud, precisa de una llamada de atención 
proveniente de las más altas capas intelectuales del país. Sin 
embargo, la inteligencia no es suficiente. El pensamiento, la 
filosofía, la lógica, la argumentación, las humanidades, la ciencia 
pura..., todo ello constituye el bagaje necesario para que el hombre 
pueda analizar su presente de manera exhaustiva. Pero nuestro 
protagonista estima que la razón, como instrumento puramente 
lógico, ha menguado, se ha apocado y no resulta eficaz para 
conducir a los ciudadanos a la acción. De alguna manera, la razón 
se ha desvitalizado, se ha arrancado el corazón de su pecho y, en 
fin, ha caído víctima de la peor de las enfermedades: la ausencia de 
vitalidad. Como apuntaba Ortega en la cuarta parte de El tema de 
nuestro tiempo, «el pensamiento es una función vital, como la 
digestión o la circulación de la sangre». 


Y es que, como muy bien recuerda en el prólogo de su 
recomendable obra sobre Ortega el catedrático de Literatura 
Española Jordi Gracia, «Ortega solo será Ortega visto a la vez en los 
frentes solapados de una actividad muy calculada en ritmos y 
tiempos, capaz de repentizar series febriles de artículos políticos 
mientras perfila los fundamentos de una filosofía de la razón vital». 
El propio filósofo explica en su imprescindible escrito Pidiendo un 
Goethe desde dentro que la vida humana alberga una inexcusable 
vertiente narrativa. Antes que nada, la existencia se traduce en una 
suerte de narración, bajo la forma de historia de un sujeto que 
reacciona ante lo que pasa. De esta manera, concibe Ortega la 
biografía personal como un intento de resolver los problemas ante 
los que, coyuntural o permanentemente, nos enfrentamos. 


Ya en sus primeros pasos como escritor, en sus artículos para 
distintas publicaciones españolas de prestigio, topamos con la 
ambición de un joven estudiante que desde muy pronto considera 
insensata y artificial la distinción entre razón y vida. Toda 
abstracción o concepción puramente lógica de la existencia tiende a 
despreciar lo más cotidiano, lo más cercano, como carente de 
importancia. Y la vida, como la belleza o el amor, requiere un 
«hartazgo», un choque frontal con lo que acontece, para exprimir 
todas sus posibilidades. En un fragmento perteneciente a sus 


«Glosas» de 1902 (Ortega tenía apenas diecinueve años), publicadas 
en Vida Nueva, el futuro profesor nos confiesa que en una ocasión, 
mientras hablaba con un amigo, se dio cuenta de que este era «uno 
de esos hombres admirables que se dedican seriamente a la caza de 
la verdad, que quieren respirar certezas metafísicas», para acabar 
calificándolo contundentemente como «un pobre hombre». 


A juicio de Ortega, mo debemos alimentar —a riesgo de 
convertirnos en mistificadores de la realidad— lo que él denomina 
«carnes indudables». El desarrollo de la vida no permite fórmulas 
mágicas, concepciones puramente racionales que puedan ser 
aplicadas a cada caso en particular. La imparcialidad no es posible, 
en tanto que conduce a la frialdad ante las cosas y los hechos. Y nos 
interroga: «¿Creen ustedes que la vida se deja taladrar y arrastrar 
sin lucha?». Todo atisbo de generalización, todo intento de crear un 
método inductivo que considere cada hecho un ejemplo particular 
de ejemplos generales, supone un «error de perspectiva», y «mirar 
las cosas de lejos» significa salirse de la vida, aunque se pregunta 
Ortega si tal cosa es posible. 


En estos primeros años de escritura periodística observamos una 
clara influencia de dos figuras clave de la Europa de finales de los 
siglos XVII y XIX, respectivamente: Thomas Carlyle y Friedrich 
Nietzsche, a quienes Ortega citará en abundancia. Del primero 
tomará la noción de «héroe», que, en palabras del propio Carlyle, es 
«el hombre a quien siguen otros hombres, fue siempre sincero, 
primera condición de su ser». Una figura que Ortega contrapondrá 
desde muy temprano a la masa, que es impersonal y «no tiene la 
memoria de su propia identidad en virtud de la cual el individuo se 
reconoce hoy como el mismo de ayer». También de Nietzsche 
absorbe Ortega el impulso de la voluntad individual, cuando cita, 
por ejemplo, un texto de Aurora: «todo cambio intentado sobre esa 
cosa abstracta, el hombre, homo, por los juicios de individualidades 
poderosas, produce un efecto extraordinario e insensato sobre el 
gran número», nociones que el pensador de Madrid desarrollará por 
extenso en La rebelión de las masas. 


Ortega fue educado desde los nueve años, tras pasar por El 
Escorial y Córdoba, en el Colegio San Estanislao de Kostka, un 


internado jesuita situado en Málaga, donde descubre el defecto en 
el que un profesor auténtico nunca debe incurrir: el 
desconocimiento de la propia ignorancia. Su inteligencia deslumbró 
desde el principio a cuantos rodeaban al jovencito madrileño, lo 
que en ocasiones le granjeó miradas envidiosas de los mayores, que 
observaban cómo aquel niño de familia pudiente se convertía, poco 
a poco, en un adolescente con un llamativo juicio propio. Para que 
el lector se haga una idea de la curiosidad intelectual del impúber 
Ortega, con apenas doce años solicita en su casa la primera parte de 
la Ilíada, con la que disfrutó mientras compaginaba los avatares de 
Héctor y Aquiles con las obras de los trágicos griegos y los clásicos 
romanos. 


Ortega se aburre entre las paredes asfixiantes del internado 
malagueño, aunque pasará —esta vez en Bilbao— dos años más con 
ellos mientras estudia Derecho y Filosofía. En el fatídico 1898, 
mientras Miguel de Unamuno diagnostica los problemas de aquella 
decadente España y arenga a la juventud para sumarse al proyecto 
regeneracionista. Ortega pone a prueba sus conocimientos de griego 
con el maestro de Salamanca. Ya por entonces, Unamuno 
colaboraba de manera asidua en el periódico que dirigía el padre de 
Ortega, El Imparcial, y acaso este temprano encuentro de desigual 
jerarquía entre el incipiente filósofo y el catedrático de griego 
supusiera la antesala de las diferencias que aparecerían con el 
correr del tiempo. 


Por aquel entonces, con quince tiernos años, José Ortega y 
Gasset es ya todo un intelectual que domina el francés, ha leído a 
clásicos literarios y filosóficos de toda índole, y comienza a 
preguntarse por la pertinencia de los métodos pedagógicos que se 
estilaban en las instituciones educativas del momento. Entre 1901 y 
1902 culmina sus estudios en Filosofía (no así los de Derecho), ya 
en la Universidad Central de Madrid, y comienza a tomarse en serio 
la escritura. 


La influencia de Nietzsche en el joven Ortega 


En Más allá del bien y del mal, Friedrich Nietzsche escribía que «la 
forma aforística de mis escritos ofrece una cierta dificultad». Hasta 
bien entrado el siglo xix, la filosofía fue presentada mayoritariamente 
(salvando algunos casos, como por ejemplo los diálogos platónicos, 
los Ensayos de Montaigne o las sentencias epigramáticas de autores 
como La Rochefoucault o La Bruyére) a través de dilatados tratados 
que intentaban dar cuenta de los razonamientos del autor en 
cuestión. 

Sin embargo, a juicio de Nietzsche, la filosofía puede —y debe— 
encontrar otro tipo de recursos formales. Uno de ellos es el aforismo. 
En su opinión, esta forma de exponer los propios pensamientos tiene 
la ventaja de ofrecer al lector un texto aún por desmenuzar, de 
manera que nos sentimos interpelados y obligados a desarrollar todo 
un arte de la interpretación. Aunque Nietzsche no parece muy 
optimista al respecto, pues el aforismo demanda una sensibilidad, y 
a su vez, una capacidad que precisamente hoy se ha perdido o 
parece olvidada, «una facultad que exigiría casi la naturaleza de una 
vaca [...]: me refiero a la facultad de rumiar». 

Quizás sea la vida el motivo último de su pensamiento, que ya 
encontramos en su primer ensayo: El nacimiento de la tragedia. 
Nietzsche interpreta la historia de nuestra cultura occidental como 
una suerte de proceso de decadencia. La explicación que hasta 
ahora se ha ofrecido del mundo y de la existencia del hombre es 
equivocada y está viciada desde sus orígenes: el fundamento divino 
(o trascendente) del sentido de la vida terrena es, en realidad, una 
crasa mentira que ha de ser desenmascarada. De tal manera que 
Nietzsche intenta, a lo largo de toda su obra, destapar un 
fundamento nuevo e inmanente. En el conjunto de su producción, 
Aurora —texto que Ortega leyó y estudió muy atentamente, como 
también hicieron Baroja o Azorín— supone el resultado de los 
primeros meses de «filósofo errante» que Nietzsche vivió tras 
abandonar de modo definitivo su puesto docente en Basilea. Este 
libro, de repercusión más bien escasa, se estructura en cinco partes 
redactadas en forma de aforismos. 

El nuevo despertar que se anuncia en Aurora supone el anuncio 
de la inversión definitiva de todos los valores; la exaltación de lo 
despreciado, lo prohibido y lo maldito. Nietzsche analiza el origen de 


tales términos y desenmascara su contingencia y arbitrariedad. 
Frente a las morales de la renuncia voluntaria y la culpa, propone 
una moral aristocrática centrada fundamentalmente en la vida 
(entendida incluso fisiológicamente) y el cuerpo. Toda moral anterior 
se ha encargado, al contrario, de desviarse de la propia vida, 
llegando a concebir el cuerpo como un invitado efímero y 
despreciable. Para Nietzsche, en cambio (y este aspecto lo 
compartirá con Ortega) el cuerpo pasa a ser objeto de reflexión 
filosófica. 

Nietzsche nos propone, así, pensar como vacas, porque la rumia 
ha de llevarse a cabo teniendo en cuenta que las palabras nos 
estorban en nuestro camino, pues «dondequiera que los hombres 
primitivos establecieron una palabra, creyeron haber hecho un 
descubrimiento», pero ¡de qué modo estaban equivocados!, se 
asombra Nietzsche: la escritura fragmentaria, el aforismo, es el único 
antídoto para curar los corazones metafísicos, anhelantes de 
complicados y extensos sistemas en los que las «palabras 
eternizadas» (que dan lugar a afectados fetichismos lingúísticos) 
hacen que sea más sencillo que «uno se rompa una pierna antes 
que una palabra» (Aurora). «Para conquistar la verdad», escribía el 
filósofo alemán, «hay que sacrificar casi todo lo que es grato a 
nuestro corazón, a nuestro amor, a nuestra confianza en la vida Para 
ellos es necesario grandeza de alma: el servicio de la verdad es el 
más duro de todos los servicios». 

Yo enseño: el rebaño trata de conservar un tipo y se defiende 
contra las dos tendencias contrarias, tanto la degenerativa como la 
evolutiva. La tendencia del rebaño se dirige hacia la tranquilidad y la 
conservación, no hay nada creador en él. (Nietzsche):2 


En este primer período de la producción orteguiana, y tras su 
paso por las anquilosadas estructuras pedagógicas de los jesuitas, la 
fuerza de la pasión cobra una importancia capital: aunque a veces 
dolorosas y desbordantes (pero también, y a la vez, purificadoras), 
tales pasiones han de ser afrontadas sin tapujos, tanto a nivel 
individual como colectivo. Ortega cobra consciencia de que el 
concepto va más allá de la pura racionalidad, es decir, que está 
unido también a nuestra biología. Nos es imposible pensar sin un 
trasfondo que dé profundidad a nuestras intelecciones. De hecho, 
los conceptos solo adquieren peso en la medida en que se inscriben 
en la vida cotidiana y se convierten en un valor originario. En 
definitiva, en nuestro discurrir cotidiano y concreto estos principios 
conceptuales se hallan apuntalando nuestra conducta. Por ejemplo, 
no es que debamos comprender la idea de Belleza tal cual es por sí 
misma, pero sí la presuponemos como principio para entendernos a 
nosotros mismos y a cuanto nos rodea. El concepto, así, proporciona 
cierta seguridad. Nuestra vida es capaz de fluir gracias a estas 
invenciones, una idea que sirve a Ortega para criticar a los 
componentes de la Generación del 98, a los que en ocasiones ve 
como grandes hombres que, a pesar de su gran preparación y sus 
grandilocuentes pretensiones, son incapaces de crear nuevos valores 
y actitudes. Su intención, a fin de cuentas, es la de reformular el 
modo de plantearse las cosas: la vida cotidiana es un texto que se 
lee, y necesitamos una hermenéutica (un sistema de interpretación) 
para poder entenderla. 


El filósofo, en este sentido, ocupa para Ortega un lugar 
privilegiado del que debe cobrar profunda consciencia (si no, no 
sería en absoluto filósofo, sino pura momia erudita). Es él quien 
debe guiar a las turbas desorientadas con el objetivo de sacar del 
adocenamiento a los individuos dormidos, inmersos en la mortífera 
corriente de la masa. Así, escribe en El tema de nuestro tiempo que 
«el filósofo, el intelectual, anda siempre entre los bastidores 
revolucionarios. Sea dicho en su honor. Es él el profesional de la 
razón pura, y cumple con su deber hallándose en la brecha 
antitradicionalista. Puede decirse que en esas etapas de radicalismo 
consigue el intelectual el máximum de intervención y autoridad». 


En 1906, Ortega publica un interesante y extenso artículo para 
El Imparcial, que firma (como es costumbre en estos años) de 
manera anónima bajo las letras «X. Z.», sobre el papel que la 
universidad, como institución educativa, debe jugar en la vida de 
los hombres. En él compara, tras sus primeros años en Alemania, los 
sistemas universitarios español y teutón, llegando a importantes 
conclusiones. A juicio de nuestro protagonista, la idea de educación 
se traduce en la idea de «devenir», es decir, en una concepción tal 
que las cosas son entendidas como un proceso de generación, 
desarrollo y decrepitud. Nada nace de la nada, pues todo es 
«desviación de algo anterior, preparación de algo que sobreviene, y 
que es ello mismo trasformado. Las cosas no son, devienen». 


Sin embargo, en España sucede todo lo contrario. En el país que 
le vio nacer, Ortega explica que cuanto ocurre lo hace bruscamente: 
los imperios caen de la noche a la mañana, el ánimo se desploma o 
se ensalza de forma repentina, las sociedades se rebelan contra el 
poder establecido sin aparente cadencia ni orden... Y así, 
igualmente, sucede con la universidad española. En territorio 
nacional, los profesores se dedican a impartir sus asignaturas para 
no perder la cátedra que a cada uno le ha sido otorgada, con el 
único objetivo de mostrar su valía personal sin hacer hincapié en el 
objeto de su estudio. Pero nadie pensó en España que la culpa 
estaba repartida; el espíritu nacional siempre ha pecado de esparcir 
las responsabilidades hacia fuera, nunca hacia uno mismo, hacia 
adentro. Nadie cayó en la cuenta de que la degeneración cultural y 
educativa formaban parte de «lo más íntimo de nosotros», que «era 
la causa del rápido pero continuo ir muriendo», y es que en el país 
de don Quijote siempre «hace falta algo sólido, externo, concreto, es 
decir, aporreable en que descargar la angustia del malestar». A falta 
de este acicate tangible, la inercia nos lleva al suicidio colectivo, 
algo similar a cuanto ocurre en la universidad que Ortega tanto 
denunciaba aquellos primeros años de periodismo oficial: «no está 
mal la enseñanza universitaria, porque el alumno no vaya a clase, 
sino que el alumno no va a clase porque no existe sino un fantasma 
de enseñanza universitaria». 


Por eso, desde muy pronto Ortega cree firmemente en la 
heroicidad del auténtico intelectual, siempre comprometido con su 


tiempo y su sociedad. Cualquier asunto, tomado en su globalidad, 
reviste una dimensión política, común, que el pensador no puede 
despreciar salvo riesgo de no tomar en serio todas las aristas de 
cada problema. «Lo lamentable», escribía el filósofo en uno de sus 
artículos, «es que la propensión unilateral nos imposibilita la 
acción». 


Muy pronto Ortega cree que su vocación consiste en contribuir a 
la mejora de su país, un pensamiento que pasa por el ejercicio 
activo de la política. El carácter de los españoles ha de modificarse 
si de verdad se desea un cambio de perspectiva, tanto existencial o 
vivencial como social o político. En definitiva. Ortega exige que la 
acción, y no tanto el pensamiento, tome la iniciativa. Tras su paso 
por Alemania, nuestro filósofo vuelve a España con fuerzas 
renovadas y con un ansia exacerbada por regenerar la situación 
nacional. Como apunta muy atinadamente Jordi Gracia, para 
Ortega la «política no es lo que todo el mundo entiende por política; 
política es higiene social y fértil porque la carencia española es de 
teoría y pensamiento, no de maniobra y  encasillamientos 
caciquiles». España necesita, en fin, lo que el pensador madrileño 
llama «acción especulativa», es decir, desarrollar, más que nuevas 
concepciones filosóficas, innovadores y rigurosos argumentos que 
empujen a la sociedad, a través de sus intelectuales, a poner nuevas 
bases que permitan un cambio de rumbo. 


En septiembre del año 1909 Ortega ocupa el cargo de profesor 
de Psicología, Lógica y Ética, a pesar de haber arremetido 
duramente, como hemos explicado, contra el sistema educativo 
español. Sigue ejerciendo una activa tarea periodística, aunque en 
el fondo desconfía de este oficio y de quienes lo ejercen con el único 
objetivo de obtener réditos económicos. Muy influido por las 
concepciones sociales de Cohen y Natorp, a quienes casi venera, 
Ortega escribe diversos textos de tendencia europeísta, en los que 
aduce, tajante, que «España es una posibilidad europea. Solo mirada 
desde Europa es posible España». Simultáneamente a este impulso 
europeizador. Ortega propone desarrollar también lo propio del 
carácter mediterráneo, de la «emoción española ante el mundo». No 
solo importa pensar lo genérico, los grandes temas trascendentales 
de la filosofía de todos los tiempos, sino (a)traer hacia nosotros lo 


propio de las cosas más cercanas, de los asuntos que a todos nos 
repercuten; en definitiva, se hace necesario poner el acento sobre lo 
momentáneo, que, precisamente por tratarse de algo efímero, en 
ocasiones se pasa por alto. Este pensamiento se verá reflejado más 
adelante en su fenomenología de la circunstancia. Pero, al mismo 
tiempo, el pensamiento español debe enriquecerse de lo universal, 
del impulso por reflexionar lo más próximo desde un punto de vista 
sustancial, profundo. 


A Ortega le obsesionará en los años posteriores la posibilidad de 
que lo español no contenga (ni haya contenido nunca), en cuanto a 
filosofía se refiere, nada de original. Es entonces, recién estrenada la 
segunda década del xx, cuando le asalta una suerte de impulso «de 
verdad», de desechar lo heredado para llevar a cabo una renovación 
del pensamiento español, alejado (o cuando menos independizado) 
de las quejas y temores que los diferentes autores de la Generación 
del 98 habían hecho suyos tras el fin de siglo. A nuestro 
protagonista le interesa, sobre todo, sacar a relucir lo que en el 
fondo somos, ser nosotros mismos en su sentido más global: no solo 
el individuo, sino también la sociedad, ha de marcarse como única 
y más genuina meta la de ambicionar ser él mismo. De nuevo, 
observamos, en Ortega, que filosofía y política van de la mano. Será 
por estos años cuando se publiquen dos de los primeros libros del 
filósofo: uno dedicado a uno de los literatos más respetados del 
momento (Pío Baroja. Anatomía de un alma dispersa, de 1912) y otro 
en el que lleva a cabo un personal estudio de la inmortal obra de 
Cervantes (Meditaciones del Quijote, de 1914). 


La dimensión común de nuestras acciones 


En un escrito publicado por Ortega el 4 de junio de 1906 en El 
Imparcial, bajo el título de «La ciencia romántica», explicaba con 
tono severo que toda acción humana esconde una «dimensión 
común: lo nacional». La humanidad, por sí misma, no existe, solo 
constituye un ideal: «en tanto que vamos y venimos, la única 
realidad es la nación, nuestra nación». 

Todo cuanto hacemos repercute de alguna forma en el conjunto 
de individuos que componen nuestra sociedad, por lo que 
albergamos un trágico (en tanto que insoslayable, impostergable) y 
«terrible deber con el porvenir, que da a nuestras acciones todas un 
valor religioso, porque si algo de suculento ha de cocerse en los 
pucheros de nuestros nietos, habremos de comenzar a guisarlo 
ahora». Un carácter religioso de la acción que nos une con la 
posteridad bajo el signo de la responsabilidad. 

En frase memorable, y en otro de sus artículos también 
aparecido en el diario El Imparcial, Ortega asevera que «los muertos 
no mueren por completo cuando mueren». Las circunstancias, 
atadas con la cuerda del tiempo, se suceden unas a otras mediante 
la permanencia de las acciones: «no reduzcamos a los muertos a las 
obras que dejaron: esto es impío. Recojamos lo que aún queda de 
ellos en el aire y revivamos sus virtudes». 

La meta de Ortega consiste en plantear una nueva sensibilidad, 
apelando a la experiencia cotidiana del ciudadano en el trato con las 
cosas que le rodean: la regeneración española pasa por instalar al 
individuo concreto, «de carne y hueso» —al decir de Unamuno—, en 
su circunstancia. La filosofía ha de ser también puesta al servicio de 
este proyecto político, que devuelve el hombre al hombre y nos 
ayuda a superar el desconcierto para reencontrarnos a nosotros 
mismos. 

En definitiva la acción contiene un componente social que hace 
referencia a la experiencia directa, al trabajo por la forja de la propia 
perspectiva en busca de una cultura emergente, y la filosofía no es 
más que un modo (quizás el más apropiado) para dar con los 
conocimientos relevantes para ser quienes queremos ser en la vida. 
Como dejó plasmado en El tema de nuestro tiempo, es necesario 
que «en todo momento estemos en claro sobre si, en efecto, el ideal 
ético que “oficialmente” aceptamos interesa e incita las energías 


profundas de nuestra personalidad». 

Todos debemos suspirar porque andando el tiempo den los 
espíritus españoles una buena cosecha de sabiduría, y a más de 
suspirar, debemos tejer nuestra vida propia de suerte que logremos 
ser sabios en algo. Necesitamos ciencia a torrentes, a diluvios para 
que se nos enmollezcan, como tierras regadas, las resecas testas, 
duras y hasta berroqueñasl3l. 


Los primeros pasos de Ortega: en 
busca de un sistema filosófico 


Referentes ineludibles: Meditaciones del 
Quijote, Aristóteles y Sartre 


Si, como ya se ha dicho, a juicio de Ortega el concepto de 
perspectiva implica una subjetividad única e individual que, a la 
vez, puede ser comunicada a otros, debemos pensar que es 
necesario un mismo lenguaje, común, y un mismo referente, para 
que los individuos logren entenderse entre sí. Es decir: para que el 
sentido pueda ser compartido, es preciso el uso de referentes 
comunes, compartidos, que presupongan no solo una cercanía 
conceptual entre seres humanos, sino también una afinidad anímica 
o sentimental. La esencia de la comunicación, para el filósofo 
madrileño, consiste en deshacer esta divergencia: siendo muchos y 
distintos, podemos, sin embargo, comunicarnos gracias a la 
existencia de temas y asuntos que a todos nos interpelan. Solo a 
partir de esta información compartida se hace posible el juicio sobre 
las cosas. 


En el caso del pueblo español, el personaje de Don Quijote 
representa un tema por antonomasia, el que por entonces tanto 
traía de cabeza a Ortega: el ahínco por ser sí mismo a pesar de los 
impedimentos externos. Todos hemos oído hablar de él, e incluso 
quienes no lo hayan leído conocen la historia del Caballero de la 
triste figura. Es por ello que el inmortal personaje al que dio vida 
Cervantes se alza como un tipo universal al que acudir para 
ocuparnos de los asuntos más acuciantes que por entonces asolaban 
España. 


Las Meditaciones del Quijote, que erróneamente muchos han 
catalogado de elucubración sociológica, suponen en la trayectoria 
de Ortega la primera tentativa seria y extensa por hacerse cargo de 
la situación puntual que vivía el país. Como su discípulo Julián 
Marías comenta en el prólogo de una de las ediciones del libro, esta 
obra «emerge de una situación concreta, de la circunstancia 
española que hay que esclarecer, ejemplificada, y más aún, 
ejemplarizada en el Quijote». A ojos de Marías, en esta obra se da 
una original teoría del amor en la que Ortega «trata de ligar las 
cosas, de entretejerlas, unas con otras y todas ellas conmigo mismo. 
Lo amado es lo único conocido, es decir, comprendido, no 
meramente “sabido”». 


Y, en efecto, el autor de estas Meditaciones asegura que la 
filosofía, como «ciencia general del amor, dentro del globo 
intelectual representa el mayor ímpetu hacia una omnímoda 
conexión». El papel del intelectual no ha de ser meramente 
académico, no debe ceñirse sin más a la defensa de temas técnicos, 
sino que debe resolver los particularismos de toda índole. Con su 
ejemplo, ha de inducir a la creación de un diálogo razonado que 
conduzca a la defensa de posiciones justificadas. Tanto en política 
como en filosofía, los regionalismos han de ser superados. En este 
sentido, Ortega se plantea una triple tarea en la obra que 
comentamos: por un lado, regenerar el pensamiento español y que 
este contribuya a la confección de una nueva España: en segundo 
lugar, redactar una obra que pueda ser leída por cualquier español 
y con cuya lectura se sienta interpelado; por último, plantear una 
nueva doctrina filosófica que es a la vez filosofía y política. 


Como indica en el comienzo de la obra con su lenguaje 
característico, «hay dentro de cada cosa la indicación de una posible 
plenitud. Un alma abierta y noble sentirá la ambición de 
perfeccionarla, de auxiliarla para que logre esa su plenitud. Esto es 
amor, el amor a la perfección de lo amado». Por mucho que cada 
cosa pueda aparecer como un simple complejo material, toda 
realidad contiene, al decir de Ortega, «un hada que reviste de 
miseria y vulgaridad sus tesoros interiores y es una virgen que ha de 
ser enamorada para hacerse fecunda». Lo peculiar de aquello que 
amamos consiste en su ser imprescindible: no imaginamos nuestra 


vida sin todo a lo que profesamos un sincero amor. Por eso, al amar 
donamos a lo otro una parte de nosotros, como si se tratara de «una 
ampliación de la individualidad» que se funde con nosotros. 


El ser, en expresión de Aristóteles, se dice de muchas maneras. Y 
en sus múltiples manifestaciones siempre se esconde un fondo 
espiritual del que solo nos hacemos conscientes a través de esta 
peculiar doctrina orteguiana del amor. El amor liga todas las cosas 
entre sí en una estructura esencial, por lo que, en expresión del 
filósofo madrileño, «amor es un divino arquitecto que bajó del 
cielo». Por el contrario, todo cuanto supone inconexión y 
desmembramiento encierra la más pura y violenta destrucción, cuyo 
baluarte es el odio. 


A juicio de Ortega, es el pueblo español, muy proclive a 
proveerse de un «corazón blindado», el que hace que los pueblos se 
separen, provocando a la vez un «incesante y progresivo 
derrumbamiento de los valores». La finalidad que nuestro 
protagonista persigue en estas tempranas Meditaciones del Quijote es 
hacer recapacitar a la sociedad española, y en concreto a los más 
jóvenes, sobre la malévola y perniciosa acción del odio. Solo el 
amor debe administrar el universo de los asuntos humanos. Y a 
continuación sugiere Ortega las armas que a su alcance posee para 
llevar a cabo tal empresa: «para intentar esto no hay en mi mano 
otro medio que presentarles sinceramente el espectáculo de un 
hombre agitado por el vivo afán de comprender». 


Como en la Metafísica aristotélica o El Criticón de Baltasar 
Gracián, es el asombro que procura la filosofía el motor que debe 
guiar la ambición por conocer, y sobre todo, por despertar las 
conciencias más dormidas. Debemos fomentarla curiosidad 
intelectual de manera que nos sintamos interpelados por «temas 
innumerables», por multitud de asuntos que «hieran nuestra alma» 
con el objetivo de comprender mejor el mundo. Una «locura de 
amor», como expresaba Platón en su diálogo Fedro, que ha de 
dirigirse a todas las cosas existentes. 


Al igual que el odio supone la cara contraria del amor, es el 
rencor uno de sus brazos armados más potentes. Para Ortega, el 


rencor no es más que «conciencia de inferioridad» que nos empuja a 
deshacernos de quien no podemos hacerlo. Tal imposibilidad llena 
el corazón de desazón y lo convierte en un órgano del que solo 
emana inmisericorde pujanza por acabar con el objeto de nuestro 
odio. Por eso, el rencor denota miedo y, también, pereza, puesto 
que ahuyenta el afán de superación individual. El impulso por 
conocer requiere un esfuerzo no solo intelectual, sino anímico, casi 
sentimental, por dejarse aprehender por el magnetismo que toda 
realidad desprende. Como hemos indicado, todo contiene en su 
interior un «hada», una potencia que hace de cada cosa algo 
irrepetible, acaso sagrado. 


Muy influido por algunas de las ideas de Nietzsche, Ortega 
estima que el amor encierra también una capacidad luchadora, de 
combate, que encontramos en «toda alma robusta». Por mucho que 
comprendamos la posición del enemigo, el amor nos empuja a 
combatir cordialmente (por imperativo moral, que viene de dentro) 
los ideales que consideramos equivocados. En oposición a esta 
característica robustez, encontramos el espíritu débil y rencoroso, 
que se atrinchera en un fanatismo estéril y anquilosado. Si de 
verdad existe un ideal moral, debemos bregar por alcanzarlo, 
derribando el imperio de las moralidades más perversas (que, en 
opinión de Ortega, son todas las morales utilitarias). Si queremos 
que la libertad sea el auténtico corazón de nuestras acciones, 
debemos desterrar Lodo dogmatismo de nuestro ideario. Y es que, 
para Ortega, solo podemos ser morales cuando nuestro ánimo 
examina, una a una, cada acción que podemos llevar a cabo, 
interrogándonos por la calidad y cualidad de cada una de ellas. De 
ahí que el pensador se muestre aquí tan determinante: «será 
inmoral toda moral que no impere entre sus deberes el deber 
primario de hallarnos dispuestos constantemente a la reforma, 
corrección y aumento del ideal ético». 


Ortega dedica el capítulo 17 de las Meditaciones del Quijote a 
indagar quién es el individuo destinado a empuñar la daga de la 
moralidad, a combatir el odio que solo siembra separatismos y 
rencillas innecesarias entre seres humanos y sociedades. Solo es 
«héroe», asegura Ortega, aquel que de verdad desea ser él mismo: 
«la raíz de lo heroico hállase, pues, en un acto real de la voluntad». 


Don Quijote representa la figura paradigmática del héroe, que 
puja con las circunstancias a pesar de que estas se interpongan en 
su camino, y, como escribía Unamuno, se dirige siempre adelante, 
sin mirar atrás y sin miedo al porvenir. El tema trágico por 
antonomasia, dirá Ortega, es el que se ocupa de la voluntad. Al 
héroe de la voluntad no le maneja el destino (es decir, no se 
permite creer en la fatalidad, en el destino ni en su posible influjo). 


A ' 
A pesar de haber nacido veinte años más tarde que Ortega y Gasset, el español y 


Jean-Paul 
Sartre comparten diversos aspectos de sus doctrinas filosóficas. 


La tragedia de este héroe es la ambición por querer ser él mismo 
bajo cualquier coyuntura. Una decisión que a la vez comporta una 
obligación capital: la responsabilidad de los propios actos, de las 
propias acciones, y por tanto, la responsabilidad de cómo ponemos 
en práctica nuestra libertad. Quien decide ser héroe de la voluntad 
sabe que le ocurre cuanto le ocurre porque así lo quiere. Una 
afirmación que mucho tiene que ver con la influencia de Aristóteles 
en el pensamiento de Ortega y con la relación de este con la 
doctrina de 
Jean-Paul 
Sartre. 


Cuando el pensador griego define en su Ética a Nicómaco las 
«acciones mixtas» (por ejemplo, arrojar en plena tormenta la valiosa 
carga de un barco a fin de sobrevivir), se pone de manifiesto una 
primacía del mundo respecto a nuestra voluntad. Podemos definir 
las acciones mixtas como aquellas en las que hacemos algo que en 
realidad no queremos hacer, forzados por las circunstancias. Se 
trata de acciones voluntarias pero con una parte involuntaria: 


En cuanto a lo que se hace por temor a mayores males o por alguna 
causa noble (por ejemplo, si un tirano que es dueño de los padres e 
hijos de alguien manda a este hacer algo vergonzoso, amenazándole 
con matarlos si no lo hacía, pero salvarlos si lo hacía), es dudoso si 
este acto es voluntario o involuntario. Algo semejante ocurre 
cuando se arroja el cargamento al mar en las tempestades: nadie sin 
más lo hace con agrado, sino que por su propia salvación y la de los 
demás lo hacen todos los sensatos!1!- 


Para un pensador como Sartre, comprometido con el ejercicio de 
la libertad, este tipo de acciones no encuentran lugar en su sistema. 
El francés habla del carácter absoluto de la elección: siempre se 
podría haber elegido hacer otra cosa. A juicio de Sartre, existe en 
cualquier situación una alternativa posible a como de hecho se ha 
actuado, aunque en el caso del barco y la tormenta se optara por lo 
que en ese caso beneficiaba al marino: la causa de su acción fue el 
amor a sí mismo (un aprecio de sí que, por cierto, no está reñido en 
Aristóteles con el amor a la virtud). 


El filósofo griego afirma, sin embargo, que tras la realización de 


una acción mixta, siempre queda un poso de arrepentimiento. 
Sartre desea alejarnos de este tipo de argumentación (también 
Ortega, con su ejemplo del héroe de la voluntad), y arguye que 
nuestra deliberación no puede ser prisionera de las circunstancias: 
todo estriba en el precio de nuestra decisión, en lo que dejamos de 
lado cuando elegimos. De esta manera se desdibujan las fronteras 
entre lo voluntario y lo involuntario: la frontera entre hacer algo o 
no hacerlo se encuentra ahora antes de la acción, y no después, un 
límite que solo puede estar marcado por nuestra libertad. Somos 
nosotros quienes, en el libre ejercicio de nuestra capacidad de 
elección, decidimos si algo merece la pena o no; el 

para-sí 

(el individuo libre), dirá Sartre, y no el mundo circundante, tiene — 
y ha de tener— la última palabra. La tormenta que amenaza con 
hundir el barco pertenece al terreno de lo 

en-sí, 

supone una adversidad que no sobrepuja el poder de nuestra 
voluntad. Sartre niega de esta forma el poder del mundo para 
decidir por nosotros: no somos una herencia, un producto hecho, ni 
siquiera estamos determinados por nuestro pasado; está en nuestras 
manos poder poner en tela de juicio cualquier suceso ya acontecido. 
Poseemos el poder de la destrucción de lo inamovible. 


Estamos perpetuamente comprometidos en nuestra elección, y 
somos perpetuamente conscientes de que nosotros mismos podemos 
invertir bruscamente esa elección y virar en redondo, pues 
proyectamos el porvenir con nuestro propio ser, y lo roemos 
perpetuamente con nuestra libertad existencial, anunciándonos a 
nosotros mismos lo que somos por medio del porvenir, y sin 
dominio alguno sobre este porvenir, que permanece siempre posible 
sin pasar jamás a la categoría de real. Así, estamos perpetuamente 
sometidos a la amenaza de la nihilización de nuestra elección 
actual, a la amenaza de elegirnos —y, por consiguiente, de 
volvernos— otros de lo que somos!3), 


De este modo, el ser humano es para Sartre aquel ser cuya 
existencia precede a la esencia. Si nos es posible olvidar nuestro 
pasado para constituir un nuevo presente es por un motivo 
ontológico: el mundo no se dirige a nosotros coactivamente (al 


modo en que el peligro lo hace en el ejemplo aristotélico del barco), 
sino que somos nosotros los que ponemos en él los obstáculos o 
facilidades en función del fin que persigamos. Ningún suceso posee 
la fuerza suficiente como para convertirse en causa de nuestra 
acción: es el yo quien da ser a las cosas. 


Si no conferimos sentido a las cosas, ellas no serán nada. Aquel 
peligro que parece irrevocable e irrenunciable puede ser convertido, 
precisamente, en nada, y ello a causa de nuestra facultad para dotar 
de sentido a la realidad, a lo 
en-sí. 

Sartre asegura que la inteligencia del 

para-sí, 

del ser humano, puede compararse con una fábrica de nada que no 
cesa de generar sentido: de hecho, nuestra existencia consiste en la 
conquista de este sentido. 


Lo importante es para el filósofo francés que el agente reconozca 
lo que ha hecho: asumir el avance hacia la dirección que se ha 
elegido (que a su vez proviene de un proyecto personal). Por eso, 
los accidentes están ya incluidos en lo que pudiera parecer un 
futuro indomable: estamos destinados a elegir, aun cuando no 
queramos. Por eso, a pesar de que no podamos prever los 
acontecimientos venideros, siempre seremos los autores de su 
sentido. 


Orestes: No soy ni el amo ni el esclavo, Júpiter. ¡Soy mi libertad! 
Apenas me creaste, dejé de pertenecertel*!, 


Cuando nos vemos doblegados por ciertas situaciones. Sartre 
hablará de una libertad «mixtificada», de un comienzo segundo: 
somos puestos en un segundo plano, ninguneados por el mundo, por 
aquella tormenta inesperada que sacude el barco. El marino que 
echa por la borda la carga a fin de sobrevivir ha sido vencido, elige 
lo que eligen sus circunstancias y, así, es puesto en una situación 
precaria, menesterosa, de manera que lo que haga finalmente no 
podrá ser ni siquiera reconocido como obra suya. Deja de ser 
responsable de su libertad. 


La situación es mía, además, porque es la imagen de mi libre 
elección de mí mismo y todo cuanto ella me presenta es mío porque 
me representa y simbolizal?!. 


En definitiva, a juicio de Sartre, en cada instante es posible 
tomar distancia de lo pasado, y por ello, también podemos decidir 
qué es lo que somos, qué tipo de agente vamos a ser. Las acciones 
presentes de cada ser humano, y no la presunta tendencia al bien o 
al mal, son las que nos configuran como seres en libertad, una 
libertad que nos convierte en superadores de lo real, de lo 
en-sí, 
de lo en apariencia fijado en el espacio y en el tiempo. Solo 
nosotros podemos proyectar constantemente nuestro propio 
porvenir. Nuestro destino no se encuentra en manos de ningún 
poder absoluto, sino en las nuestras. 


El pintor romántico Caspar-David Friedrich recurrió en numerosas 
ocasiones a paisajes de hielo que evocaban inmovilidad, una quie- 
tud mortal: un macizo en sí que bien podría oponerse a la concep- 
ción orteguiana de la libertad. 


El hombre es libertad, no existe determinismo alguno ni valores 
que puedan orientar nuestra conducta de manera definitiva: 
estamos condenados a ser libres. También somos responsables de 
nuestras pasiones —a las que en numerosas ocasiones recurrimos 


para justificar acciones que, decimos, no estaba en nuestra mano 
evitar (lo que Sartre llamará «conductas mágicas»). Una posición 
del todo similar a la defendida por Ortega en Meditaciones del 
Quijote, cuando asegura que «lejos, pues, de originarse en la 
fatalidad lo trágico, es esencial al héroe querer su trágico destino». 
Solo el auténtico querer es creador, emancipador. 


Aristóteles no entendería que en un caso como el del barco 
resultase viable una responsabilidad absoluta, mientras que para 
Sartre no hay más virtud ni valor que los creados de la nada por 
nosotros (por el 
para-sí). 

Para Sartre, tanto lo accidental de la tormenta como la asunción de 
valores han de responder siempre ante el ejercicio de nuestra 
libertad. Su sentido es dado por nosotros, no podemos atribuir lo 
involuntario a lo fortuito: hemos de garantizar siempre nuestra 
autonomía, que lo hecho sea llevado a cabo libremente desde el 
para-sí: 

en una vida no hay accidentes, todo sentido es configurado por 
alguien, por un agente. 


Nadie sabe lo que puede hacer un hombre de sí mismo hasta que 
alguien lo muestra a la luz de su proyecto; hay tantas maneras de 
existir el propio cuerpo, explicará Sartre, como personas existen. El 
mundo no opone obstáculos o resistencias absolutas, sino 
contingentes, como todo lo que pertenece a lo 
en-sí, 
cuyo coeficiente de adversidad es evaluado por nuestra libertad. El 
para-sí 
sostiene valores que después de elegidos pueden ser eliminados: 
posee una potencia nadificadora que impone sentido, rebasando 
constantemente lo que ha sido. Vivimos siempre fuera de sí, 
consistimos y somos expertos en este rebasamiento. 


Todo hombre que se refugia detrás de la excusa de sus pasiones, 
todo hombre que inventa un determinismo, es un hombre de mala 
fel8]. 


En definitiva, podemos decir a hombros de Ortega y de Sartre 


que no hay un afuera de la subjetividad: la pasión la padecemos y la 
ponemos nosotros, es tan nuestra como la verdad o el bien. La mera 
reflexión no es la que ilumina lo que hay que hacer, sino que 
llevamos a cabo una operación que nos hace rebasar el presente 
hacia un estado futuro que constituye nuestro fin, el para qué. En el 
lenguaje propio de Sartre, la forma de la ley que se da el 

para-sí 

consiste en una nada: pensar que el mundo tiene algún poder sobre 
nosotros es entrar en el reino de la pasividad. Aspectos que, quizás, 
el propio Sartre podría haber tomado de Ortega, cuando este 
asegura que «el carácter de lo heroico estriba en la voluntad de ser 
lo que aún no se es», y que por eso «el personaje trágico tiene medio 
cuerpo fuera de la realidad». Por eso, en expresión elocuente del 
filósofo madrileño, la adaptación darwiniana al medio no es más 
que «sumisión y renuncia»: si algo hace Darwin, a juicio de Ortega, 
es borrar los héroes «de sobre el haz de la tierra». 


La vida solo tiene sentido cuando nosotros se lo damos: nada 
hay dado de antemano hasta que estructuramos el mundo en virtud 
de un proyecto. La tormenta a la que alude Aristóteles solo tendrá 
el sentido que nosotros decidamos otorgarle; si la tormenta no se 
diera para nadie, si existiera únicamente en un remoto punto del 
océano, sería pura materia, puro macizo 
en-síÍ. 

Y donde solo hay 
en-sí, 
comienza la náusea, el poder de lo otro, de lo ajeno... 


La importancia del periodismo como 
compromiso social existencialista 


En el proceso de regeneración política, social e intelectual que 
Ortega desea llevar a cabo en España, tiene mucho que ver la 
voluntad de dialogar con sus interlocutores nacionales de manera 
franca y directa; con los ciudadanos que, con él, comparten 
similares vicisitudes y afrontan semejantes problemas. Ortega 
entiende que solo puede haber cambio en el relevo generacional a 
través de un proceso de renovación. Uno no habla sin más para 
decir la verdad ni expresar un punto de vista propio: dentro de cada 
generación hay un grupo de personas que se comunican entre sí y 
definen su pensamiento de una forma precisa en función del diálogo 
que mantienen mutuamente. De ahí la importancia que el pensador 
español otorga a las minorías. 


Tales minorías, a juicio de Ortega, no se componen de personas 
privilegiadas en cualquier sentido, con una posición social o 
económica distinguida. Ortega entiende que el individuo puede 
desarrollar su máximo nivel de reflexión, su óptima capacidad 
intelectual (entendida como asombro o interés ante la realidad, 
siempre plural), en un contexto en el que comparte con otros sus 
mismos principios. De ahí derivará una voluntad de asociarse con 
otros en función de lo mejor: nos identificamos con nuestros 
semejantes porque existe un interés común que, a la vez, nos 
inyecta el aguijón de la curiosidad que, a fin de cuentas, consiste en 
reivindicar la propia perspectiva. 


Si la filosofía es la ciencia general del amor, como expresaba 
Ortega en Meditaciones del Quijote, esta disciplina nos ayudará a 
desarrollar la «omnímoda conexión» que se da en todo lo existente. 
Comprender consiste en captar tal urdimbre invisible, ese «tesoro de 
significación» que se esconde tras cada existente y que a todo 
cohesiona. Solo ejerciendo una nueva mirada ante las cosas, ante lo 
que se nos presenta en la cotidianeidad, podremos entender «la 


enorme perspectiva del mundo». 


En este sentido, el periodismo que llevó a cabo Ortega desde 
muy joven se encuentra preñado de un compromiso social que no 
deja de preguntarse por la labor que el propio periodista ha de 
emprender para imprimir una nueva conciencia en la población. 
Como escribe en las primeras líneas de El Espectador, influido de 
nuevo por el perspectivismo de Nietzsche, «cada hombre tiene una 
misión de verdad», pues donde está nuestra pupila, no está la de los 
demás: «lo que de la realidad ve mi pupila no lo ve otra. Somos 
insustituibles, somos necesarios», afirma Ortega en uno de los más 
celebres fragmentos de la obra mencionada. Cada ser, cada 
sociedad, supone un punto de vista único que no puede ser 
desechado, salvo riesgo de despreciar una parte importante de la 
humanidad como conjunto de seres que afrontan una misma 
realidad desde distintos puntos de vista. 


La realidad no es, así, un conjunto de cosas que se da de 
antemano y de manera definitiva, sino que se ofrece a través de 
plurales perspectivas individuales que, en su mutuo juego, hacen 
del mundo un escenario caleidoscópico. El Espectador de Ortega 
pretende hacerse cargo de este universo tan rico, en el que ninguna 
perspectiva agota por completo la capacidad creadora que, en su 
encuentro, adquiere la unión de miles, millones de ellas. La 
circunstancia individual de cada ser es insustituible: «¡Grave olvido, 
mísera torpeza no hacerse caro, sino de unas pocas circunstancias, 
cuando en verdad nos rodea todo! Yo no simpatizo con el loco y el 
místico», escribía Ortega, «alcanza todo mi entusiasmo el hombre 
que se hace cargo de las circunstancias, con tal que no se olvide de 
ninguna». 


Por eso, el periodista lleva a cabo un arte muy singular, o al 
menos ha de hacerlo: reunir bajo un punto de vista enriquecedor y 
global una perspectiva que se haga cargo de todo cuanto sucede a 
su alrededor, sin dejar nada de lado. El periodismo, así, queda 
convertido en una suerte de arte supremo que emana de un singular 
sentido cultural. 


Julián Marías fue uno de los más importantes discípulos de Ortega y Gasset, autor de 
una Historia de la filosofía que todavía hoy se estudia en institutos y universidades. 


Como explica Julián Marías, «espíritu, logos, significa para 
Ortega sentido, conexión, unidad: todo lo que es meramente 
individual e inmediato, por ser inconexo, es insignificante y sin 
sentido». Sin embargo, en contraste con la dimensión unívoca del 
individuo, existe un abismo desde el que no solo el periodista en el 
ejercicio de su profesión, sino el filósofo y el ciudadano, deben 
poner todo en conexión con el objetivo de interpretar la realidad al 
modo de un todo. La realidad se compone de innumerables visiones: 
solo el acto específicamente cultural «es el creador, aquel en que 
extraemos el logos de algo que todavía era insignificante». 


Solo cuando el periodista se convence de la importancia cultural 
y social de su trabajo cobra consciencia de la enjundia existencial 
del oficio que ejerce. Y es que, con tintes que preludian el 
existencialismo de mediados del siglo xx, Ortega asegura que «la 
verdad, lo real, el universo, la vida —como queráis llamarlo—, se 
quiebra en facetas innumerables», pues todos tenemos una misión 
de verdad en tanto que «la realidad no puede ser mirada sino desde 
el punto de vista que cada cual ocupa, fatalmente, en el universo». 
La perspectiva es un componente real del universo, que, en 
conexión con las demás, compone el mundo como tal. Ni siquiera 
Dios, donde suponemos se reúnen todas ellas, posee la verdad 
absoluta: pues todas las perspectivas son ciertas en sí mismas, en 
tanto que reúnen en su seno una forma de observar y calibrar el 
mundo que nos circunda: «Dios no es racionalista. Su punto de vista 
es el de cada uno de nosotros; nuestra verdad parcial es también 
verdad para Dios». 


La influencia del perspectivismo de Nietzsche en 
Ortega 


El  perspectivismo  orteguiano tiene una clara raigambre 
nietzscheana. La vida, en opinión del filósofo alemán, no puede no 
interpretar: «no hay hechos, sino interpretaciones». La interpretación 
posee en Nietzsche un carácter ontológico básico, orgánico. En el 
fragmento 14 [152] de sus Fragmentos póstumos, escribe: «la 
voluntad de poder como conocimiento [...], no “conocer”, sino 
esquematizar, imponer al caos regularidad y formas suficientes de 
manera que satisfaga nuestra necesidad práctica». 

¿Es Nietzsche acaso un hermeneuta? ¿Por qué se dice en 
diversos contextos que fue él quien instauró las bases de la 
hermenéutica? Si ponemos el pie en Gadamer y Heidegger (este 
último, gran influencia del más maduro Ortega), observamos cómo 
parten siempre de una estructura de precomprensión, de un «estar 
previo» en el mundo, lo que supone ya una trama de significatividad 
que se sitúa como condición de posibilidad de la interpretación. La 
interpretación orgánica de Nietzsche, así como la introducción de 
sentido por parte de la voluntad de poder, son momentos previos a 
la precomprensión de la que hablan Heidegger y Gadamer. 

Nietzsche se expresaba del siguiente modo en el fragmento 2 
[151]: «no se debe preguntar: ¿entonces quién interpreta?, sino que 
el interpretar mismo, en cuanto una forma de voluntad de poder, 
tiene existencia (pero no como un “ser”, sino como un proceso, un 
devenir) como un afecto». Así, podemos distinguir dos niveles en la 
«hermenéutica» nietzscheana: por un lado, una introducción de 
sentido absoluta —radical—, en la que se introduce regularidad en el 
caos, y por otro lado una oposición de unos sentidos y otros, que no 
es ya un poder originario, sino hecho «a partir de». Y este 
desenvolvimiento de la voluntad de poder en tanto que instancia 
interpretativa es la razón de que en Nietzsche no existe un sentido 
en sí: el sentido se da solo en relación a la interpretación de quien lo 
pone. Un sentido en sí es un contrasentido. 

La vida no puede no interpretar, decíamos con Nietzsche. El 
hombre ha de reconocer que todo cuanto realiza, cuanto hace, es ya 
una creación, es decir, interpretación y no una mera constatación. El 
ser ya no es el paradigma de lo fijo, de lo permanente, porque la vida 
no puede dejar de interpretar; por ello, como asegura también 


Ortega, no hay supremacía de unas interpretaciones sobre otras, 
sino un constante conflicto y complementariedad. 

El problema capital al que se enfrenta Nietzsche en esos textos 
es que el mundo del ser ha devenido en lo válido, en lo que es (en 
palabras del filósofo: «el auténtico primum mobile es la no creencia 
en lo que deviene, la desconfianza ante lo que deviene, el 
menosprecio de todo devenir...»). El mundo del ser, para Nietzsche, 
es el mundo —se quiera o no— del devenir, que ha acabado 
soterrado bajo el mundo que debería ser. Pues (fragmento 9 [60]) 
«el hombre busca “la verdad”: un mundo que no se contradiga, no 
engañe, no cambie, un mundo verdadero. [...] No duda de que haya 
un mundo como debe ser; quisiera buscar el camino que conduce a 
él». El giro que propone Nietzsche consistirá en demoler la relación 
entre un «mundo aparente» y un «mundo verdadero», 
reconduciéndola a estimaciones de valor, que expresan, según el 
autor, «condiciones de conservación y crecimiento» (fragmento 9 
[38]). Una vida que no deja de interpretar... y de luchar. 


¿Qué es un valor? David Hume y Max Scheler 
en Ortega 


Max Scheler 

(1874-1928) 

fue un influyente filósofo alemán de gran importancia en el estudio de la ética duran- 
te el primer tercio del siglo xx, discípulo de Husserl y del premio Nobel Rudolf Eu- 


cken. 


Hesíodo escribe en Trabajos y días: «yo que sé lo que te conviene, 
gran necio Perses, te lo diré: de la maldad puedes coger fácilmente 
cuanto quieras; llano es su camino y vive muy cerca. De la virtud, 
en cambio, el sudor pusieron delante los dioses inmortales; largo y 
empinado es el sendero hacia ella y áspero al comienzo; pero 
cuando se llega a la cima, entonces resulta fácil por duro que sea». 


Ortega estimaba que nos topamos con dos tipos de problemas al 
bregar con los valores: por un lado, los que tienen que ver con su 
ser, con su modo de existencia, y por otro, el conocimiento que de 
ellos poseemos. Recordando a M. Scheler, a quien el español leyó y 
estudió asiduamente, podemos distinguir cinco estratos bien 
diferenciados: en primer lugar, el portador del valor, lo que 
denominamos el bien; en segundo término, el propio valor; tercero, 
la percepción sentimental del valor; en cuarto lugar, el estado 
sentimental en que el valor percibido nos deja; y por último, los 
estados de sentimiento sensible que acompañan al anterior estado. 


Así, por ejemplo, en la percepción de un bello paraje 
distinguimos por un lado el portador del valor, en este caso el 
paisaje; el peculiar carácter de belleza que entraña tal visión, donde 
encontramos el valor; la percepción sentimental de tal valor; el 
estado de sentimiento en que la belleza nos ha situado y, por 
último, el estado sensible que nos proporciona el anterior estado 
sentimental sugerido por la belleza. 


Pero ¿dónde encontramos los valores? ¿Qué tipo de ser tienen? 
A juicio de Hume, los valores son producto de un tipo muy concreto 
de creación que corre a nuestro cargo —a partir de la observación 
de un hecho—. Los valores están puestos en las cosas por nosotros, 
y en ellas no nos es posible encontrarlos sino por la proyección 
sentimental que hacia ellos derivamos de nuestras percepciones 
sensibles: los valores son, de este modo, percepciones sentimentales. 
El caso de Hume, sugiere Ortega en Introducción a una estimativa, 
basta para caer en la cuenta de la imposibilidad de mantener este 
subjetivismo, encaminado sin remedio al puro relativismo, a la 
incapacidad de conocer los valores. El problema es realmente serio, 
porque si los valores dependen, en efecto, de nuestros posibles 


estados sentimentales y las proyecciones de valor que sobre los 
hechos —sobre nuestras percepciones— predicamos, nos situamos 
en un escepticismo ético del que, por así decir, todo se sigue. Sin 
embargo, el mundo material puede fluctuar y cambiar notablemente 
mientras que el valor que en él percibimos no varía en absoluto. 


Ahora bien, en este punto se nos presenta el siguiente problema: 
¿qué relación existe entre el mundo material y los valores? Por un 
lado encontramos la cosa percibida, el depositario del valor (por 
ejemplo, una rosa roja), y por otro, nuestro percibir sentimental del 
valor (por ejemplo, la belleza de la rosa). Nuestra pregunta es: ¿hay 
dependencia entre el orden de lo material y los valores? 


Para ejemplificar lo anterior podemos poner nuestra atención en 
un recuerdo, lo que nos sugiere hic et nunc tal o cual momento 
pasado de nuestra vida: si bien logramos evocar con todo grado de 
nitidez el valor, y nos inunda paralelamente una sensación de 
bienestar o malestar anímico, no encontramos en ocasiones la 
imagen o el recuerdo claro de lo que ocurrió con todo detalle. Esto 
se nos da claramente sobre todo en el plano hedónico, 
concretamente con el sentido del olfato: en innumerables ocasiones 
captamos una fragancia que nos incita, de manera instantánea —sin 
dejar tiempo siquiera a la memoria para actuar— a experimentar un 
estado sentimental de placer o displacer, debido al recuerdo grato o 
desagradable que el olor en cuestión nos proporciona. Solo en una 
reflexión posterior logramos (aunque no siempre) asociar aquella 
fragancia con su depositario. Por ello, los valores, o mejor, la 
percepción sentimental que de los valores poseemos, dirá Scheler en 
su titánica Ética, es independiente de los cambios que se den en el 
mundo material: después, si bien admitimos tal independencia, no 
podemos del mismo modo colegir que los valores se den sin que 
haya depositarios de valor. Así, los valores determinan el sentido 
del mundo material. 


Pero ¿cómo captamos un valor? Lo cierto es que no encontramos 
los valores como existentes en el sentido estricto de la palabra, no 
decimos que aquí está la belleza y allí lo agradable, sino que más 
bien experimentamos por una suerte de sentimiento sus contenidos. 
¿Qué nos indica este tipo de captación? Nos muestra, de nuevo, el 


carácter peculiar en que se nos dan los valores: el valor se 
caracteriza por la no-indiferencia. Tal es la esencia del valor; los 
valores valen. 


Afrontamos entonces un problema igualmente serio: esta no- 
indiferencia es captada de modo distinto por cada uno de nosotros. 
En los valores caben muchos «peros»: ¿cómo explicamos que esta 
pieza musical me parezca bella y a otro no? De modo análogo, 
¿cómo un cuadro de un artista eminente es a mis ojos una maravilla 
y para los de otro un caso de explícita fealdad? Aunque 
prediquemos de los valores una objetividad de su materia 
independiente de todo su contacto con el mundo material, hemos de 
saber cómo hacernos con ella; correlativamente, se encuentra el 
problema de saber, de modo cierto, cuándo estamos en lo 
verdadero, es decir, cuándo sabemos sin error que un valor es el 
que es, cuándo la materia del valor coincide con el valor cuyo 
nombre ostenta. 


Para salir de este embrollo pensemos en los colores, por ejemplo 
en el amarillo: no encontramos otra forma de definir este color que 
no sea expresando su cualidad de ser amarillo; decimos de una cosa 
que es amarilla, y no tenemos de hecho otra forma de expresar tal 
cualidad. De la misma manera, un valor no puede constituir una 
relación —ni siquiera un conglomerado de propiedades 
determinadas: al expresar qué caracteres comunes constituyen todas 
las cosas que son bellas no podemos hacerlo sino explicitando que 
lo que albergan en común es su ser bellas, la belleza misma. 


El subjetivismo, afirmarán tanto Scheler como Ortega, se nos 
antoja como la gran lacra de los valores; si en verdad arribáramos a 
la conclusión de que los valores son subjetivos, no cabría ciencia 
posible sobre ellos, y toda nuestra discusión sería en balde. El 
relativismo axiológico sería lógicamente verdadero, y con ello toda 
opinión sobre los valores, o mejor, toda captación de valor sería, 
con independencia de su materia, válida. Mas ya establecida la 
independencia del mundo de valores con respecto al material, 
Ortega (de nuevo de la mano de Scheler) centra su atención en el 
terreno epistemológico y se pregunta: ¿cómo conocemos los 
valores? ¿Por qué en ocasiones lo que a unos parece bello, otros, sin 


embargo, lo encuentran despreciable? 


Hagamos un alto en el camino para analizar brevemente un caso 
concreto: mientras paseamos, observamos que cerca de nosotros se 
está produciendo un asesinato: de forma casi inmediata se da en 
nosotros un acto valorativo, y el asesinato pasa a ser, a su vez, un 
acto cargado de valor. Afirmamos que tal hecho nos parece malo, 
abyecto, despreciable... La duda que surge inmediatamente en este 
contexto es: ¿dónde se encuentran los valores?; ¿dónde los 
reconocemos: en el hecho que supone el asesinato o en una suerte 
de abstracción que realizamos a posteriori?; ¿son los valores 
producto de una creación? Hume nos explica, como ya dijimos, que 
nuestros valores son el producto de una impresión de sensación; 
reconoce que el valor es un recorrido biunívoco: percibimos un 
hecho, el hecho nos sugiere una suerte de impresión, e 
interiorizamos esta misma como valor; el valor es entonces el ropaje 
con el que disfrazamos lo que percibimos, es una creación nuestra. 
El valor surge de nosotros, y el depositario de valor no lo es sino en 
virtud de nuestra apreciación. 


Ahora bien, y he aquí el gran problema de la tesis subjetivista 
que Ortega pone a prueba y cuestiona: mientras presenciábamos el 
asesinato y sentíamos un alto desprecio por nuestra visión, un 
hombre que pasaba cerca de nosotros, en vista del mismo 
espectáculo, comienza a reír; casi enloquecidos por lo grotesco de la 
situación, preguntamos a esa persona el motivo de su risa, a lo que 
nos responde que lo que ve le parece ciertamente cómico. La misma 
confusión con respecto a nuestro problema del conocimiento de los 
valores nos provoca la posición que algunas personas mantienen 
cuando, en vista de un robo, por ejemplo, se les pregunta sobre la 
opinión que les mereció tal acción, a lo que ellos contestan: «me 
resulta indiferente». ¿Es que las acciones aparentemente cargadas 
de valor pueden ser indiferentes?; ¿nos mienten tales personas al 
declarar su indiferencia frente a un acto claramente denigrante?; ¿o, 
por el contrario, el problema no se encuentra en las personas, y son 
los valores los que fluctúan con respecto al estado de cosas que se 
da en el mundo? Pero el problema es ahora distinto: ¿dónde 
encontramos el valor?; ¿cómo percibimos los valores y qué nos 
faculta para predicar la pretendida objetividad? 


Ortega nos explica al respecto que algo es deseado o querido 
porque merece ser deseado o querido, lo que nos permite denotar 
una de las características fundamentales de los valores: existe una 
jerarquía en la esfera de los valores, y en ella, una polaridad de la 
que somos conscientes; lo bueno tiene su contrario en lo malo, 
como lo bello en lo horrible. Y aquel merecer es una cuestión de 
derecho, es una exigencia. 


En nuestras inclinaciones hacia las cosas ya está impregnado un 
valor; el mismo acto de preferir —el recorrido que supone— 
conlleva ya un valor. Gracias a una suerte de disposición de ánimo 
captamos los valores. A partir de este acto no captamos el amor y el 
odio hacia las cosas, sino que el proceso es inverso, es decir, son el 
amor y el odio los que nos permiten valorar las cosas; es una suerte 
de posición de nuestra capacidad de sentimiento (una capacidad 
«estimativa», dirá Ortega) la que nos socorre en la tarea de 
aprehender los valores. Por ello, nuestro acto de preferir no es 
neutro, sino que conlleva y presupone ya cierto valor; la actitud de 
tender hacia un valor en detrimento de otro es ya depositaría de 
valor. 


El valor otorga sentido a la existencia; mas este sentido es 
captado por nosotros a través de una suerte de orden interno, lo que 
nos sume en un existencialismo de marcado carácter sartreano: «la 
doctrina que yo les presento es justamente lo opuesto al quietismo, 
porque declara: solo hay realidad en la acción», escribía Sartre en El 
existencialismo es un humanismo, y va más lejos todavía, porque 
agrega: «el hombre no es nada más que su proyecto, no existe más 
que en la medida en que se realiza, no es por lo tanto más que el 
conjunto de sus actos, nada más que su vida». 


En definitiva, para Ortega el asunto del origen de los valores es 
uno de los temas fundamentales que ha de abordarse en su tiempo 
con gran urgencia. Suelen confundirse las cosas (portadores de 
valores) con los valores mismos; es decir, existen dos mundos 
independientes: el del ser y el del valer. En sus escritos sobre los 
valores Ortega trata de evitar el subjetivismo radical. Es decir, los 
valores y su existencia no dependen de nuestro agrado o desagrado 
personal con respecto a las cosas existentes, sino que más bien 


sucede al revés, tal y como explica nuestro filósofo en Introducción a 
una estimativa: «todas las complacencias y enojos, todos los deseos y 
repulsiones están motivados por valores, pero estos no valen porque 
nos agraden o los deseemos, sino al revés, nos agradan y los 
deseamos porque nos parecen que valen». 


En resumen, a juicio de Ortega los valores existen de manera 
independiente a las cosas, incluso de modo previo a ellas, y es su 
influjo el que nos hace valorar la realidad de una u otra forma. Que 
algo valga quiere decir que posee una dignidad propia que podemos 
reconocer, o en sus palabras: «valorar no es dar valor a quien por sí 
no lo tiene; es reconocer un valor residente en un objeto». De esta 
manera establece Ortega la objetividad de los valores y declara la 
guerra al más puro subjetivismo. 


El análisis de la situación política: España 
invertebrada 


Quizás por encima de cualquier obra, es España invertebrada donde 
el lector español puede verse más interpelado. En ella se formula un 
planteamiento de unidad y legitimidad para la nación. Más tarde, 
Ortega retomará algunos de los asuntos tratados en este libro en La 
rebelión de las masas (sobre todo, en lo tocante a las minorías y las 
mayorías). Pero mientras que en esta última Ortega planteará el 
tema de Europa como una solución a las cuestiones nacionales, en 
España invertebrada se ciñe a escribir sobre los problemas que 
acucian a sus conciudadanos. En concreto, Ortega se centra en un 
asunto que le parece de la mayor enjundia: los particularismos y los 
compartimentos estancos, no solo referidos a los nacionalismos, 
sino también a los gremialismos (como el que supone, por ejemplo, 
el ejército). 


Siempre hay conflicto entre los intereses de clase, pero al mismo 
tiempo existe un cierto sentimiento de solidaridad frente a la 
individualidad diluyente (como vimos más arriba, son el odio y el 
rencor los facilitadores de la disgregación nacional y social). Ortega 
considera que tales problemas, traídos a causa de un particularismo 
de estrechas miras, vienen de lejos: de la Revolución francesa, nada 
menos, con la creación del Estado-Nación, que trajo consigo la 
participación política de los ciudadanos a través del sufragio y el 
sentimiento de pertenencia afectiva a la propia nación (origen del 
moderno patriotismo, vigente hasta los albores de la Segunda 
Guerra Mundial). 


A juicio de Ortega, España constituye una mala e insuficiente 
versión del Estado-Nación. La unidad afectiva de un país solo puede 
tener lugar a través de un programa con ambiciones de totalidad, de 
completitud e inclusión, que presente a los ciudadanos un proyecto 
de futuro común y que se legitime a sí mismo por su propio carácter 
valioso. De aquí deriva una de las principales ideas del pensador 


español, la de la participación en la vida social y política de la 
nación. Esta participación no ha de darse únicamente en las urnas 
(votar cada cierto tiempo al partido de turno), sino que consiste 
más bien en compartir un determinado elenco de valores que, en 
una coyuntura determinada, sean vigentes y valederos para todos. 


¿Qué significó, en este sentido, el estallido de la Segunda Guerra 
Mundial? Sin duda, aduce Ortega, la quiebra del Estado-Nación 
como ideal político. Como contrapartida, el saldo arrojado por este 
terrorífico conflicto armado será la Declaración Universal de los 
Derechos Humanos. Desde esta perspectiva inclusiva, tanto España 
invertebrada, como las Meditaciones del Quijote y El tema de nuestro 
tiempo buscarán la regeneración política e intelectual de España, 
con distintos planteamientos. Aunque se trata de tres libros 
complementarios, conviene leerlos como si constituyeran un único 
cuerpo en el que se reconoce la especificidad de cada obra. 


Tras las reflexiones de clara raigambre oscura y en ocasiones 
derrotista de los miembros de la Generación del 98, Ortega desea 
practicar un análisis aséptico (pero contundente y esclarecedor) en 
el que España sea considerada como auténtico problema filosófico. 
Nuestro protagonista quiere plantear la enjundia y alcance de la 
crisis histórica española de finales del xix no para emitir quejidos 
que a ninguna parte llevan, sino para renovar las ansias 
intelectuales en universidades y centros culturales. 


La idea principal que empuja a Ortega a escribir España 
invertebrada es la de nación como proyecto. No solo los individuos 
poseen una historia, una biografía; también los países y las 
sociedades que aquellos contienen pueden ser estudiados de manera 
orgánica, como si fueran seres vivos a los que les es posible 
practicar un género muy particular de medicina. De hecho, 
podemos considerar esta obra como un auténtico preludio o 
antecedente que sentará las bases de La rebelión de las masas. 


Como el propio Ortega nos sugiere, España invertebrada pretende 
definir «la grave enfermedad que España sufre». De nuevo, el autor 
hace hincapié en la importancia de la perspectiva, es decir, del 
valor que otorgamos a cada elemento de un conjunto. Y es que, «la 


diferencia de los caracteres, dada la homogeneidad de la materia 
humana, es ante todo una diferencia de localización espiritual. Por 
eso, el talento psicológico consiste en una fina percepción de los 
lugares que dentro de cada individuo ocupan las pasiones; por 
tanto, en un sentido de la perspectiva». 


Ortega estudia en esta obra, imprescindible para entender la 
coyuntura española de principios del xx, la razón por la que España 
padece una desilusión respecto al mañana. En la Europa de Ortega, 
asegura el filósofo, no se desea (o si se hace, se hace en masa, en 
forma de rebaño): «no hay cosecha de apetitos. Falta por completo 
esa incitadora anticipación de un porvenir deseable, que es un 
órgano esencial en la biología humana». 


En España invertebrada Ortega se entrega de lleno al estudio 
histórico, no político (como explica él mismo en uno de los prólogos 
de la obra), de la situación que el país atravesaba. Es por ello que se 
hace partícipe de las conclusiones a las que, por ejemplo, había 
llegado un siglo antes Arthur Schopenhauer 
(1788-1860) 
sobre la historia, bajo el amparo del adagio latino eadem, sed aliter 
(cuyo significado puede traducirse como «lo mismo, pero de otra 
manera»). Apenas cumplidos los veinte años, Schopenhauer 
confesaba amargamente al poeta Wieland que la vida es un asunto 
deplorable: desde aquel momento concentraría su principal 
propósito en reflexionar sobre ella y en desarrollar una explicación 
metafísica del mundo (el gran jeroglífico, como gustaba llamarlo). 
¿Significa algo la realidad? ¿Por qué el ser humano — 
supuestamente dotado de una razón omnipotente— ha de vivir 
siempre con las armas en la mano, enfrentándose a terribles 
sufrimientos y tribulaciones constantes? 


Como dejaría escrito el propio Schopenhauer (y a buen seguro 
que Ortega leyó estas reflexiones) «el carácter de las cosas de este 
mundo, particularmente del mundo de los hombres, no es tanto la 
imperfección, como se ha dicho a menudo, sino más bien la 
distorsión en lo moral, en lo intelectual, en lo físico, en todo». 


En respuesta a autores como Lessing (La educación del género 


humano) o Kant, defensores de un progreso paulatino hacia la 
moralidad de los hombres —no exento de penosos intermedios—, 
Schopenhauer plantea la eterna repetición de los acontecimientos: 
«el círculo es el símbolo de la naturaleza». Es imposible reconocer 
un objetivo final, una meta de las acciones del hombre, que, a pesar 
de albergar notables fuerzas corporales y sobresalientes 
disposiciones espirituales, no puede dejar de atormentar a sus 
congéneres como si sus fines tuvieran alguna importancia real. 
Nuestra existencia, como la del resto de los seres vivos, solo 
representa la eterna repetición de lo mismo. Comemos para vivir y 
vivimos bajo la condición de encontrar alimento: cualquier 
existencia encuentra su base en una pulsión carente de sentido, un 
impulso irracional (grundlos, en alemán, sin fundamento, sin suelo 
firme). 


Por ello supone una ilusión y una notable cortedad de miras, 
aduce Schopenhauer, pensar en el perfeccionamiento del género 
humano: nuestros constantes esfuerzos por desterrar el sufrimiento 
no logran sino cambiar su apariencia, por todas partes vemos la 
imagen del retorno, desde el movimiento de los astros hasta la vida 
de todo ser. Es la esencia de la naturaleza. 


Al contrario que Hegel, con el que mantuvo duras discusiones a 
través de sus obras, Schopenhauer considera que en la historia 
universal nunca ocurre nada razonable (lo que nos acerca al 
particular y en ocasiones indebidamente llamado irracionalismo de 
Unamuno —el sentir es anterior al pensar—). 


Schopenhauer declara así la absoluta bancarrota de los ideales 
europeos propugnados por la Ilustración: la razón queda supeditada 
a un impulso anterior, primigenio, a la voluntad que quiere, sin 
más, mantenerse en la existencia a cualquier precio. El «tiempo de 
la consumación» del que Lessing nos habla, el estadio final de la 
verdad racional, es sustituido por la imagen de un teatro en el que 
siempre se representan las mismas escenas —aun cuando los 
personajes sean distintos. Eadem, sed aliter. La aspiración al 
progreso queda desmantelada en el sistema tejido por 
Schopenhauer, y con él, la oportunidad de ofrecer un sentido 
definitivo del mundo: nunca ocurre —ni ocurrirá— nada nuevo, 


nada mejor, recordando las palabras del Eclesiastés donde leemos 
«nihil novum sub sole». 


Algo muy distinto ocurre en el pensamiento de Ortega, en 
contraste con el pesimismo social de Schopenhauer. En opinión del 
filósofo español, los individuos pueden convivir, y de hecho 
conviven, para hacer algo juntos, bajo una misma ilusión que 
conduzca a la realización de un proyecto común. A diferencia de 
Schopenhauer, convencido de que el pasado condiciona de una vez 
y para siempre el presente y el futuro, Ortega estima que no es el 
ayer ni la tradición lo decisivo para que una nación se desarrolle y 
persista. Es necesaria una particular «cirugía histórica». Solo «la 
idea de grandes cosas por hacer engendra la unificación nacional». 


Contra los nacionalismos separatistas. Ortega propone un 
proceso «incorporativo» que consiste en una labor de totalización, 
de unión y cohesión de la nación a través de sus diversos pueblos y 
grupos sociales: al contrario, «la desintegración es el proceso 
inverso: las partes del todo comienzan a vivir como todos aparte. A 
este fenómeno de la vida histórica lo Llamo particularismo», definido 
por el afán de cada grupo por dejar de sentirse parte del todo. Un 
ahínco disgregador que a fin de cuentas redunda en un no 
compartir los sentimientos de los demás. 


Así pues, la enseñanza principal de Ortega en España 
invertebrada es la lucha y pujanza que debemos mostrar frente a los 
impulsos regionalistas que emplean el pasado como arma 
arrojadiza, cuando vivir es siempre algo que se hace hacia delante, 
«es una actividad que va de este segundo al inmediato futuro. No 
basta, pues, para vivir la resonancia del pasado, y mucho menos 
para convivir». 


El incipiente problema de «la masa». El caso 
de Elías Canetti 


Uno de los temas que más preocupó a Elías Canetti 

(1905-1994) 

fue el de la muerte. Ya en un ensayo de 1962 insistía en la 
vinculación del poder y la supervivencia; en este escrito ponía de 
manifiesto hasta qué punto el interés por la muerte subyace e 
incluso precede a aquellas dos nociones fundamentales. Desde muy 
joven, las creaciones de este autor tan escasamente conocido —a 
pesar de haber obtenido el Premio Nobel de Literatura en 1981— 
llevan impreso el sello de la no aceptación de nuestro fin definitivo; 
al comienzo de La lengua salvada leemos que «hay pocas cosas malas 
que no tuviera que decir del ser humano y de la humanidad. Y sin 
embargo, mi orgullo con respecto a ella sigue siendo tan grande que 
solo odio verdaderamente una cosa: su enemigo, la muerte». La 
reflexión sobre esta se convierte en obsesión en el conjunto de la 
obra de Canetti, siempre en constante diálogo y discusión con los 
pensadores defensores de la muerte, situándose en total oposición 
frente a aquellos que la justifican, desde los estoicos hasta Freud. 


Desde hace muchos años nada ha agitado y ocupado tanto mi 
espíritu como la idea de la muerte. El objetivo concreto y confeso 
de mi vida, la meta que, de un modo declarado y explícito, me he 
propuesto seriamente es conseguir la inmortalidad para los 
hombres|!9, 


De este interés por nuestro fin individual, que tanto preocuparía 
a un interlocutor contemporáneo de Ortega, Miguel de Unamuno, 
surge en paralelo la persistente idea sobre el poder. Así, explica 
Canetti en la provincia del hombre que fue de los esfuerzos de un 
puñado de hombres por apartar de sí a la muerte como surgió la 
«monstruosa estructura del poder». En clara alusión a Hitler, Canetti 
denunciaba que para que un solo individuo pudiera seguir con vida, 
se hacía necesario —como contrapartida— un número indefinido de 


muertes: «aquí es donde debería empezar la verdadera Ilustración 
que establece las bases del derecho de todo individuo a seguir 
viviendo». 


el 
Elias Canetti, escritor y filósoto 
reconocido con el Premio No- 
bel de Literatura, también estu- 
dió, al igual que Ortega y 
Freua, el influjo de la masa en 
el pensamiento individual. 


Otro de los conceptos fundamentales en la obra de Canetti 
(como también en la de Ortega) es el de masa. Canetti la estudia 
desde una doble perspectiva: como fenómeno que atrae y fascina y 
como espacio en el que el yo queda diluido y sujeto a las 
manipulaciones del poder. Sobre este aspecto dual, es muy 
recomendable la lectura de su obra de teatro la comedia de la 
vanidad. El germen para comenzar la redacción de Masa y poder, 
como él mismo nos cuenta, fue una manifestación obrera a la que 
asistió en Frankfurt cuando apenas contaba diecisiete años: la 
imagen de la multitud quedó definitivamente impresa en su 
memoria. Merece la pena reproducir la descripción que dejó 
plasmada en La antorcha al oído: 


Era la atracción física lo que no podía olvidar, ese deseo intenso de 
integrarme, al margen de toda reflexión o consideración, ya que 
tampoco eran dudas las que impedían dar el salto definitivo. Más 
tarde, cuando cedí y me encontré realmente en medio de la masa, 
tuve la impresión de que allí estaba en juego algo que en física se 
denomina gravitación. [...] Pues uno no era antes, estando aislado, 
ni después, ya disuelto en la masa, un objeto sin vida, y el cambio 
que la masa operaba en sus integrantes, esa alteración total de la 
conciencia, era un hecho tan decisivo como enigmático. 


Esta obsesión por la masa acompañó a Canetti durante el resto 
de su vida, interés que se vio incrementado tras la lectura de 
Psicología de las masas (que Freud había publicado en 1921, ocho 
años antes de la aparición de La rebelión de las masas de Ortega); en 
esta obra se defendía la existencia de una suerte de «alma colectiva» 
en la que se dan, como el propio Freud indica, «relaciones amorosas 
(o para emplear una expresión neutra, lazos afectivos). [...] La 
masa tiene que hallarse mantenida en cohesión por algún poder. ¿Y 
a qué poder resulta factible atribuir tal función si no es al Eros, que 
mantiene la cohesión de todo lo existente?». En definitiva, el padre 
del psicoanálisis defendía que el integrante de la masa siente la 
necesidad de hallarse de acuerdo con el resto de integrantes del 
conjunto al que pertenece, y no habitar en oposición a ellos, lo que 
Freud catalogó como «amor a los demás» (incluso llegó a asegurar 
que este tipo de unión establecía nuevos «lazos libidinosos» entre 
los miembros de la masa). 


Lejos de este impulso erótico al que alude Freud, Canetti explica 
ya en el inicio de Masa y poder que nada teme más el hombre que 
ser tocado por lo desconocido: «deseamos ver qué intenta 
apresarnos; queremos identificarlo o, al menos, poder clasificarlo. 
En todas partes, el hombre elude el contacto con lo extraño. [...] 
Esta aversión al contacto no nos abandona cuando nos mezclamos 
con la gente». Para Canetti, solo existe un camino posible para 
sortear este terror por el contacto físico con alguien desconocido, 
para evitar la tensión con que esperamos las disculpas y, en general, 
para eludir todo un universo psíquico oscuro que se abre ante 
nosotros al ser tocados por lo extraño: inmersos en la masa. Así, «de 
pronto, todo acontece como dentro de un solo cuerpo. [...] Cuanto 


más intensamente se estrechan entre sí, más seguros estarán los 
hombres de no temerse unos a otros. Esta inversión del temor a ser 
tocado es característica de la masa». 


A partir de este descubrimiento de los bajos fondos humanos, 
Canetti elabora una monumental obra que se hace cargo de las 
características de la masa y las condiciones que han de darse para 
que esta pueda formarse, mantenerse y finalmente desaparecer, 
teniendo en cuenta que los atributos genéricos de la masa no 
varían: siempre quiere crecer (su naturaleza expansiva no conoce 
límites, y si existen, son creados artificialmente); en su interior 
reina una igualdad jamás puesta en duda; ama la densidad (nada ha 
de dividirla ni interponerse entre sus miembros); y, por último, 
precisa de una dirección, está en movimiento y se mueve hacia algo 
(existirá siempre que tenga prescrita una meta no alcanzada). 


El atractivo de Masa y poder frente a posiciones como la de 
Ortega o como la de Freud reside en que Canetti nos ofrece una 
explicación casi demoníaca de los fenómenos propios de la masa. 
Esta nos atrae y repele por igual. Inmersos en la masa, quienquiera 
que sea el que se estreche contra nosotros es idéntico a nosotros 
mismos, lo sentimos como a nosotros mismos, nos hacemos un solo 
cuerpo en virtud del terror a ser tocados por lo desconocido. La vida 
está hecha de distancias. De ahí que para Canetti, el fenómeno más 
importante que se produce en su interior es el que denomina 
«descarga»; «antes de ella, la masa no existe propiamente: solo la 
descarga la constituye de verdad. Es el instante en el que todos los 
que forman parte de ella se deshacen de sus diferencias y se sienten 
iguales». 


La originalidad de Ortega en sus 
obras de madurez 


«Ni este volumen ni yo somos políticos. El asunto 
de que aquí se habla es previo a la política y 
pertenece a su subsuelo. Mi trabajo es oscura 
labor subterránea de minero.» 


ORTEGA Y 
GASSET. 
La rebelión de las masas 


Actualidad de su filosofía: La rebelión de las 
masas 


Sin duda, la obra más conocida de Ortega en el panorama filosófico 
español e internacional es La rebelión de las masas, publicada en 
1929. En este libro observamos una clara cesura en el pensamiento 
del autor madrileño, que no quiere repetirse respecto a obras 
pasadas. Su edad, ya madura, le permite pensar varios asuntos 
desde otra perspectiva. También a finales de los años veinte aparece 
Ser y tiempo, de Martin Heidegger, un título que influirá 
notablemente en la trayectoria filosófica de Ortega. 


Nuestro protagonista es ya un personaje de relumbrón cultural 
en la España del primer tercio del siglo xx, y su nombre comienza a 
resonar con fuerza en el ámbito académico europeo. En este período 
de madurez y consolidación. Ortega lleva a cabo sus primeras 
intervenciones políticas, colaborando en la instauración de la 
Segunda República española. Su trabajo como intelectual, explicará, 
siempre estará comprometido con el relevo generacional, que 


culminará en el exilio a partir del año 1947. El considerado «último 
Ortega» (a partir de 1928) vive también un exilio interior a través 
de una interesante paradoja: a medida que avanza su carrera y 
perfila su pensamiento metafísico, se hace a la vez técnicamente 
más filósofo. Sin embargo, a ojo de los críticos, desde el punto de 
vista literario el Ortega más joven siempre estará por encima del 
más maduro. 


Aunque Ortega intentó sobresalir en la escena filosófica, lo 
cierto es que en su tiempo no llegó a la altura de filósofos como 
Heidegger, Wittgenstein, Bergson, Sartre o Husserl. Si nos atenemos 
a la calidad de sus escritos, a este último Ortega le falta la densidad 
literaria del más joven, aunque lo importante, en este sentido, es 
que el autor conoce de primera mano su realidad y quiere 
encargarse de ella. 


El concepto sobre el que girará la última etapa de Ortega es el 
de vida, para cuyo desarrollo recibe el influjo de Husserl (al igual 
que su primera etapa se halla bajo la sombra biologicista de 
Nietzsche). La vida es, así, entendida como un relato, como una 
historia que se proyecta y que, aunque determinada por la biología, 
no se encuentra anclada ni atada de una vez para siempre. Ortega 
ya no busca sin más los fundamentos de la vida humana, sino una 
noción que sea susceptible de usarse en sus proyectos políticos y en 
la que se reconcilien las ideas nietzscheanas y la fenomenología de 
Husserl, así como la doctrina heideggeriana de Ser y tiempo. 


Bajo La rebelión de las masas fluctúa una idea de fundamental 
importancia en Ortega: la de un impulso último al que la 
inteligencia siempre acompaña. Como más tarde se comprobará, 
estamos ante los primeros pasos del raciovitalismo o razón vital de 
Ortega, uno de sus mayores hallazgos filosóficos y antropológicos. 
La inteligencia, a fin de cuentas, se encuentra siempre al servicio de 
la vida. La transvaloración nietzscheana de todos los valores, por 
ejemplo, tan solo respondería a una manifestación de tal impulso, 
que es previo incluso a la propia vida. Por su parte, a juicio del 
pensador español, Ser y tiempo de Heidegger acierta a introducir 
una conciencia de reflexividad fundamental, complementaria a 
aquel impulso: la vida no consiste sin más en este, sino que se nos 


presenta como un problema que hay que afrontar 
permanentemente. 


En todo caso y toda circunstancia hay que dar razón de sí mismo 
y responder a la pregunta sobre el sentido de nuestra existencia. No 
nos encontramos en el mundo como seres que llegan a la realidad 
sin tarea alguna que resolver, sino como seres que, de alguna 
manera, ya están en ella. Nuestro objetivo, explica Ortega de la 
mano de Heidegger, es cuestionar eso mismo a lo que pertenecemos 
al nacer: nuestro contexto, nuestra condición, nuestro ser. La vida 
misma es razón, y vivir es contar con la trama de la propia 
experiencia: tener proyectos, vocación, posibilidades que horadar. 
De esta manera logra Ortega aunar en un mismo sistema el 
biologicismo de Nietzsche, que tanto le influyó en su juventud, con 
la fenomenología de Husserl y Heidegger. 


A pesar de que han pasado más de noventa años desde su 
redacción, La rebelión de las masas sigue siendo un libro de rabiosa 
actualidad. Con su perenne voluntad de cercanía. Ortega busca a 
través de este libro comunicar a sus conciudadanos que la 
convivencia y la sociedad son términos «equipolentes», pues 
«sociedad es lo que se produce automáticamente por el simple 
hecho de la convivencia. De suyo, e ineluctablemente, segrega estas 
costumbres, usos, lengua, derecho, poder público». 
Complementando las teorías contractuales de Rousseau, Ortega 
asegura que no son las voluntades y su unión lo que hace una 
sociedad, sino que es la comunidad de tales voluntades lo que de 
hecho ya presupone un constructo social. 


A nuestro filósofo le preocupa descubrir en esta obra por qué en 
Europa triunfan los movimientos que se definen por la 
homogeneidad, constituidos por lo que llama «hombre-masa», un 
individuo que, a su juicio, se ha vaciado de historia y que carece de 
«entrañas de pasado». El hombre-masa es solo una apariencia de 
hombre, un puro caparazón, que se alía con lo que en cada 
momento le parece más conveniente. Su voluntad ondea en la 
dirección hacia la que el aire sopla en cada coyuntura social y 
política, dejándose llevar por las efímeras modas. Por eso se 
pregunta Ortega un asunto fundamental: «¿Pueden las masas, 


aunque quisieran, desertar a la vida personal?», es decir, ¿es capaz 
el hombre-masa de interiorizar el compromiso que adquiere con la 
sociedad por haber nacido en su seno? ¿Puede desarrollar el 
individuo la capacidad de despertar su conciencia cuando es parte 
de la masa? 


La masa se convierte en Ortega en una cárcel en la que se han 
amontonado muchos seres pero donde no hay lugar para el 
movimiento. Una afirmación que Hannah Arendt tendría muy en 
cuenta. «La termitera humana es imposible», explica Ortega, aunque 
ha llegado un momento histórico en el que el advenimiento de las 
masas al poder ha repercutido en la forma de gobernar y de 
relacionarse. Tal es lo que Ortega llama «La rebelión de las masas»: 
el triunfo de lo lleno, de la aglomeración sin sentido. En un sentido 
amplio, denuncia el filósofo (en un guiño hacia el pensamiento 
oriental) que lo que la masa provoca es la ausencia de sitio, de 
espacio en el que desarrollarse. El espíritu se ahoga, y en una 
atmósfera tan recargada resulta complicado llevar a cabo el dictado 
aristotélico: sorprenderse ante la maravilla del mundo (que, como 
vimos, es para Ortega comenzar a entender). 


Y es que para unas pupilas «bien abiertas» todo resulta 
maravilloso, lleno de contención, de potencialidad. La característica 
del filósofo, y de quien anda bien despierto ante lo asombroso de 
cuanto nos rodea, es la de tener «los ojos en pasmo. Por eso los 
antiguos dieron a Minerva la lechuza, el pájaro con los ojos siempre 
deslumbrados». Frente al imperio de la masa encontramos a la 
minoría selecta, a quienes deciden exigirse a sí mismos y a los 
demás un plus de vitalidad. A partir de esta división practica Ortega 
una caracterización de dos tipos de personas: «las que se exigen 
mucho y acumulan sobre sí mismas dificultades y deberes, y las que 
no se exigen nada especial, sino que para ellas vivir es ser en cada 
instante lo que ya son, sin esfuerzo de perfección sobre sí mismas». 
Una división que, asegura Ortega, no es de clases sociales, sino de 
clases de hombres. 


Lo violento de la masa es que amenaza con derribar cualquier 
posible apogeo de una minoría, pues lo mucho, lo inmenso, «arrolla 
todo lo diferente, egregio, individual, calificado y selecto». Así de 


contundente se muestra nuestro pensador, a quien le aterra vivir 
bajo el brutal imperio de las masas. Lo peculiar de los tiempos de 
Ortega, a sus ojos, es que muchos consideran que se ha llegado a 
una total plenitud: la España del primer tercio del Xx cree ser más 
que en cualquier período pasado. Con ello, asegura el pensador 
madrileño, se cierran las puertas a explotar las posibilidades y 
potencialidad del pueblo español. Pues «cuando se habla de nuestra 
vida, suele olvidarse esto, que me parece esencialísimo: nuestra vida 
es, en todo instante y antes que nada, conciencia de lo que nos es 
posible». 


La cultura de masas ha olvidado, y no desea recuperar, el 
estudio de las circunstancias. El mundo circundante no solo se 
compone de la realidad fáctica, de lo que existe, sino de un 
repertorio innumerable de posibilidades vitales de las que la masa 
no es consciente pues vive en el puro presente, en el más 
descarnado vivir por vivir. En una interpretación que podría ser 
trazada hoy mismo. Ortega piensa que la sociedad de su tiempo se 
siente preparada para hacer muchas cosas; pero le falta el objetivo, 
el qué, no sabe qué llevar a cabo aunque sobran fuerzas: «domina 
todas las cosas, pero no es dueño de sí mismo». 


En definitiva. La rebelión de las masas constituyó todo un logro 
literario y filosófico. En esta obra se da un ajuste de la trayectoria 
de Ortega, consistente en la preocupación por la circunstancia que 
España vive: el libro, así, destapa e intenta dar soluciones para 
superar la crisis global europea. Esta obra se convirtió muy pronto 
en un éxito y fue traducida al alemán para ser estudiada en las 
universidades del país teutón. 


La imprescindible lectura orteguiana de 
Heidegger 


«Llamamos a la determinación original del 
sentido del ser y de los caracteres y modos de 
este oriundos del tiempo, su determinación 
“temporaria”. El problema ontológico 
fundamental, de la exégesis del ser en cuanto tal, 
abarca por ende el poner de manifiesto la 
“temporeidad” del ser» 


HEIDEGGER, Ser y tiempo, 85 


¿Cómo hacernos cargo del predominio de la conciencia histórica 
cuando intentamos hacer filosofía? Ortega desea preguntarse si es, 
en efecto, la vida fáctica (nuestra vida real, tal y como se da) el 
escenario de lo originario, o si, por el contrario, nos movemos ya en 
cierto comprender previo antes de poner en marcha nuestros 
aparatajes interpretativos. 


Si reparamos en el 831 de Ser y tiempo, Heidegger explica que el 
ser del 
ser-ahí 
(del ser que somos) se constituye al mismo tiempo por el 
comprender. El pensador alemán aduce que se dan ciertas 
estructuras existenciales (o existenciarias) que no poseen un 
fundamento, que se sostienen en su pura facticidad. Esta facticidad 
es propia de la existencia, y en nuestro caso, en el caso del hombre, 
nuestra existencia acontece como proyecto. 


Por otro lado, con la expresión «disposición afectiva» Heidegger 
alude a un modo de estar en el mundo, caracterizado por que 
nuestro movernos en él se halla en constante relación con un estado 
de ánimo. Un dato que Ortega tendrá muy en cuenta para 
desarrollar el concepto de circunstancia (aunque aparezca ya en sus 
escritos más tempranos). Lo que se da en el mundo (lo que da lugar 


a un estar-en-el-mundo) no se da como cosas sin más, como datos 
objetivos. Tal estado de ánimo no se reduce al significado 
tradicional de sentimiento como mero estado subjetivo, sino que se 
refiere a una forma determinada de estar en el mundo. Este 
encontrarse recoge un adolecer de cierto temple (en el texto de 
Heidegger, «el encontrarse tiene en cada caso su comprensión, 
aunque solo sea sofrenándola»). 


Heidegger nos explica que los estados de ánimo hacen patente 
cómo le va a uno, pero no en un sentido meramente psicológico, 
sino que alude a la forma de encontrarnos —existencialmente— en 
el mundo. A través de tal disposición (de este encontrarse) nos 
situamos ante nuestra propia situación en el mundo. En una 
determinada perspectiva, diría Ortega. Por ello debemos diferenciar 
dos sentidos: el meramente psicológico o analítico (lo que podemos 
denominar laxa y tradicionalmente «sentimiento») y el ontológico 
—que Heidegger maneja. Este encontrarse posee un fin capital: 
darnos a conocer, mostrarnos nuestro propio ser y entender nuestra 
situación, lo que el alemán llamará más adelante «abrir» o 
«abrirnos». Mas ¿qué nos muestra entonces?; ¿qué abre este estado? 
La respuesta es la facticidad: el hecho mismo de existir. A este 
singular hecho Heidegger lo denomina estar «arrojado» O 
«arrojamiento» (Geworfenheit). 


Imagen del encuentro entre 
Martin Heidegger y José Orte- 
ga y Gasseten 1951. 


Ser-en-el-mundo no tiene que ver con una simple inclusión o 
pertenencia, no es un estar que se refiera al espacio, sino que, más 
allá, Heidegger explica que con esta expresión alude a un estar 
familiarizados con las cosas, y que por ello tal tratar con el mundo 
posee la significación de un «ocuparse de» (Besorgent). Este ser-en- 
el-mundo es previo a cualquier teoría o incluso a cualquier 
consideración filosófica. El hecho es que nos movemos en un 
escenario al que hemos sido arrojados. El proyecto es entonces un 
estar ocupado en el poder-ser; estar ocupado, en expresión de 
Ortega, con nuestras posibilidades. 


Comprender no es, pues, tan solo un acto de conocimiento, sino 
que se constituye como el ejercicio mismo de poner de manifiesto 
nuestro estar-en-el-mundo. Lo que se puede, o lo que es lo mismo, 
lo que se comprende, no se refiere a un objeto, sino más bien al 
propio poder hacer algo, a la potencia de realizar las posibilidades, 
y en definitiva, a nuestro poder. Así, lo que se comprende recae 
sobre el ser en cuanto que existe, en cuanto 
ser-ahí: 
no se comprende un qué, sino un cómo. Es decir, estamos 
constreñidos a interesarnos por el ser, y en concreto, por el ser del 
ser-ahí, 
desde el que hemos de comenzar toda investigación ulterior. 


De esta argumentación extrae Heidegger, y con él Ortega, 
igualmente, la idea de que el ser del Dasein alberga una 
preeminencia a la hora de acercarse al ser y cuestionarse oO 
interrogarse acerca de él. El hecho de estar arrojados a la existencia 
en el mundo es solidario de la idea del ser del 
ser-ahí 
como posibilidad, como poder: somos, en palabras de Heidegger, 
«posibilidad arrojada» (geworfene Moóglichkeit). Tal arrojamiento y 
aquel poder-ser del que tanto hemos hablado los interpreta 
Heidegger como un proyecto a realizar (Entwurf), que no se refiere a 
una deliberación acerca de lo que se puede o no hacer, sino que 
más bien alude a una estructura de la acción en tanto que somos 
realización de posibilidades. Por eso se empeñaba Heidegger en 
diferenciar muy bien entre la posibilidad de lo que 
está-ahí, 


la posibilidad categorial, de la posibilidad en sentido existencial. 
Así, somos un ente constituido por un ser peculiar, el ser del 

ser-ahí, 

que es proyecto que solo existe inclinándose hacia sus posibilidades, 
es decir, que únicamente se da «proyectándose». 


Ortega tomará del pensamiento de Heidegger de Ser y tiempo la 
unidad entre poder ser, proyecto y comprensión, pues la posibilidad 
es descubierta —comprendida— como posibilidad de nuestro 
propio ser, de lo que deriva la noción de «arrojamiento», y en 
Ortega, de circunstancia. Nuestra estructura existencial de ser-en-el- 
mundo nos abre las posibilidades antes de toda consideración 
filosófica o teoría. El comprender es previo al conocer, y aquel 
establece la temática, el ámbito de este. Heidegger define 
finalmente el comprender como «el ser existenciario del “poder ser” 
peculiar del “ser ahí” mismo, de tal suerte que este ser abre en sí 
mismo el “en dónde” del ser consigo mismo». 


Así, la ontología hermenéutica de Heidegger surge como un 
intento fresco de dar con el qué de la realidad de lo histórico: de 
qué se dice lo histórico y qué tipo de ser es. El estar arrojado al que 
hemos aludido se refiere a una suerte de núcleo de una facticidad 
irrebatible, ineludible, y a cuya hermenéutica está dedicada la 
analítica existencial desplegada en Ser y tiempo. La interpretación es 
entonces la apropiación explícita de lo que como posibilidad estaba 
abierto en el proyecto que somos (a lo que Ortega llamará en 
muchos de sus escritos «vocación»), y se funda, así, en lo ya abierto 
en el comprender, que a su vez apunta a la comprensión original. 
Con ello Heidegger quiere decir que la interpretación de algo como 
algo se determina por estructuras previas (Vorstruktur), que son el 
reflejo de la existencia: es la existencia el propio negocio del Dasein. 
Lo que se comprende, pues, está en función de la existencia, del 
tiempo de la existencia. 


Ecos orteguianos en la teoría política de 
Hannah Arendt 
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Junto a María Zambrano y Simone Weil, Hannah Arenat fue la pensadora más rele- 
vante del pasado siglo Xx. 


Hannah Arendt 


(1906-1975), 

pensadora alemana de origen judío, constituye una de las contadas 
excepciones femeninas que por méritos propios ha logrado 
introducirse en los anales de la eminentemente masculina historia 
de la Filosofía. 


En la actualidad es leída y estudiada en cualquier facultad de 
Ciencias Sociales y Humanidades, y su obra constituye uno de los 
momentos cumbre de la reflexión política contemporánea. Para 
Arendt, el mundo en el que vivimos es el escenario propio de la 
acción, mundo al que se incorporan de manera constante una 
infinidad de acontecimientos que son juzgados por sus propios 
espectadores. 


Al agente, sin embargo, le está vedado el completo conocimiento 
de la relevancia de su acción; mediante nuestra conducta iniciamos 
y ponemos en marcha un mecanismo cuyas consecuencias 
desconocemos. Ahora bien: cualquiera de tales acciones queda 
insertada en un espacio común, un lugar en el que los seres 
humanos convivimos: en este sentido, con aires aristotélicos, Arendt 
señalará que lo propio de la ciudad es preocuparse por la vida 
buena, allí donde se ponen en común palabras y acciones de seres 
dotados para iniciar acontecimientos. 


Hablando y actuando nos insertamos en el mundo de los hombres, 
que existía antes de que hubiésemos nacido, y esta inserción es 
como un segundo nacimiento, con el que confirmamos el manifiesto 
hecho del haber nacido, como si nos responsabilizásemos de ello. 
[...] [Los hombres pueden tomar iniciativas, volverse iniciadores y 
poner algo nuevo en movimiento!10l, 


Por otro lado, el pensamiento de Arendt gira en torno a la 
noción de poder: la autora desea saber por qué nos sentimos tan 
cómodos y familiarizados con un concepto de poder como el 
defendido por Hobbes o Séneca: el poder ostentado por un soberano 
que decide por nosotros. Como súbditos, reconocemos con 
demasiada facilidad la capacidad de mando del gobernante 
(cualidad representada por una espada que, más que defender o ser 
empleada para castigar, cumple una función de constante amenaza). 


Al contrario que Simone Weil, otra de las grandes pensadoras de 
la primera mitad del siglo xx, Arendt pretende establecer un 
equilibrio entre tres actividades fundamentales: trabajo, fabricación 
y acción. Por su parte, Weil estimaba que el trabajo pone en 
exclusividad de manifiesto lo que el hombre es, explicando que este 
alcanza su plenitud a través de su condición obrera. 


El trabajo manual debe llegar a ser el valor más alto no por su 
relación con lo que produce, sino por su relación con el hombre que 
lo lleva a cabo; no debe ser objeto de honores o de recompensas, 
sino constituir para cada ser humano aquello de lo que, más 
esencialmente, tiene necesidad para que su vida tome por sí misma 
un sentido y un valor a sus propios ojos!!!!, 


La reflexión sobre el poder que Arendt lleva a cabo tiene como 
contexto principal las atrocidades cometidas por el III Reich. Lo que 
esta pensadora llamó la banalidad del mal abarcaba a una 
comunidad que no solo asimiló, sino que también aceptó sin 
perturbaciones la eliminación sistemática de personas que hasta 
hacía poco habían sido vecinos y conciudadanos (el temor a la masa 
que Ortega tanto profesó). Los alemanes que no se rebelaron frente 
a aquellos sucesos se refugiaron, a su juicio, en la esfera de su vida 
privada, concentrando la competencia de su responsabilidad en su 
trabajo y en los avatares de su vida diaria. Arendt escribía las 
siguientes líneas en Los orígenes del totalitarismo: 


El retiro filisteo a la vida privada, su devoción sincera a las 
cuestiones de la familia y de su vida profesional, fueron lo último y 
ya degenerado producto de la creencia de la burguesía en la 
primacía del interés particular. El filisteo es el burgués aislado de su 
propia clase, el individuo atomizado que es resultado de la ruptura 
de la misma clase burguesa. El hombre-masa al que Himmler 
organizó para los mayores crímenes en masa jamás cometidos en la 
Historia, presentaba las características del filisteo más que las del 
populacho y era el burgués que, entre las ruinas de su mundo, solo 
se preocupaba de su seguridad personal y que, a la más ligera 
provocación, estaba dispuesto a sacrificarlo todo, su fe, su honor y 
su dignidad. 


El mal queda así desterrado a los límites de lo irrelevante, de lo 


que puede ser pasado por alto. Sin embargo, la pensadora alemana 
afirmará que la pluralidad de los hombres, iguales pero únicos, 
encuentra su mejor expresión en el concepto de esfera política (la 
responsabilidad social de la que tanto habló Ortega en sus escritos), 
allí donde las acciones de los seres humanos no tienen como 
objetivo la mera satisfacción de las necesidades vitales (ni tampoco 
la fabricación de objetos o el trabajo, como parecía defender Weil); 
la política se convierte así en la articulación de un mundo 
compartido, donde precisamente lo que se comparte son acciones y 
pensamientos. 


Por ello, cuando el totalitarismo desea enclavar a todo hombre 
en un régimen de soledad, de aislamiento, que no es más que una 
negación de aquella pluralidad necesaria, comienza a perderse la 
responsabilidad: ser responsables de lo que hacemos y decimos es lo 
propio del espacio público. No basta la simple convivencia, sino que 
la polis, más allá de la implantación de sus condiciones materiales, 
es ante todo una organización. 


Lo que hace posible la aparición de campos de concentración y 
genocidios monstruosos es la total ausencia de pensamiento en el 
individuo, que se deja llevar por la masa. Todo responde a una 
escalofriante «normalidad» del ejecutor, que estima innecesaria la 
reflexión al respecto de lo que hace —puesto que ya otros han 
pensado y ordenado por él, lo que arrojará como resultado una 
pasividad masiva y, en última instancia, una normalización 
individual y colectiva del mal. 


El totalitarismo consiste así en apretar a unos hombres contra 
otros, en expresión literal de Ortega, hasta destruir el espacio que 
media entre ellos. Todo régimen totalitario destruye el espacio 
público y obliga a los ciudadanos a retirarse a su reducto privado 
para no «meterse en política». En los orígenes del totalitarismo, 
Arendt escribía que «el terror totalitario no ataca o suprime 
simplemente las libertades, sino que destruye las condiciones 
esenciales de toda libertad, que son la capacidad de movimiento, y 
el espacio sin el cual ese movimiento no puede darse». Hay, así, un 
problema de respiración, de falta de aire; por otro lado, los 
individuos acaban por ser superfluos, intercambiables, 


prescindibles. 


Si el silencio obligado de los pocos que saben entre la masa 
ignorante y ciega es ya de por sí siniestro, resulta verdaderamente 
aterrador el espectáculo de una muchedumbre donde todos saben y 
se callan, donde cada uno lee la verdad en la mirada huidiza o 
aterrada de los demás!121, 


Los seres humanos son seres históricos, finitos, proceden de un 
pasado y están dotados de memoria. Por esta razón la historia no 
puede pertenecer al reino de lo acabado, como si fuera un producto 
definitivo, una obra terminada; la historia, al contrario, ha de 
enclavarse más bien en el reino de las acciones, llevadas a cabo por 
agentes que no pueden dejar de dar razones de su actuar, es decir, 
se requiere de un juicio por el cual es posible otorgar a las propias 
acciones de un valor en el tiempo. Toda historia es, pues, un juicio, 
y la política, entonces, el espacio de las narraciones comunes —y en 
ningún caso banales. 


¿Qué es filosofía? 


Una de las vertientes más señeras y peculiares del pensamiento de 
Ortega es su ambición por pensar el propio pensar. En ¿Qué es 
filosofía?, Ortega practica una reflexión sobre los caracteres básicos 
del pensamiento, es decir, filosofa sobre la misma filosofía, 
horadando un camino que pocos autores habían señalado e 
investigado hasta aquel momento. Siempre se ha dado por hecho 
que se filosofa; pero en muy pocas ocasiones se han preguntado los 
filósofos por la naturaleza del filosofar, como sí hace nuestro 
protagonista: «no me propongo hacer una introducción elemental a 
la filosofía sino todo lo contrario. Vamos a tomar el conjunto de la 
filosofía, el filosofar mismo y vamos a someterlo a vigoroso 
análisis». 


En las primeras líneas de esta obra, una de las más bellas y 
reconocidas del filósofo madrileño, Ortega asegura que el esfuerzo 
intelectual que nos aboca a pensar nos distingue, a la vez, de los 
otros, de la masa, y nos conduce «por rutas recónditas» que solo 
descubrimos a través del pensamiento. Convencido de la 
importancia que posee la circunstancia histórica (y no solo 
individual) de cada sociedad, para Ortega las distintas variaciones 
que se dan en la historia del pensamiento, los diferentes virajes que 
la filosofía va experimentando, no se deben a que se descubra 
falsedad en las verdades pasadas, sino a la muy distinta orientación 
que los seres humanos adoptan en cada coyuntura histórica: «no, 
pues, las verdades sino el hombre es el que cambia y porque cambia 
va recorriendo la serie de aquellas, va seleccionando». 


Ortega practica así una teoría de los cambios de paradigma en 
filosofía muy apegada a la antropología. Si no cambia el tipo de 
hombre, asegura, no puede cambiar de ningún modo el 
pensamiento. No son las ideas propiamente lo que se modifica con 
el paso del tiempo, sino el ser humano que las piensa. Y este viraje 
en el modo de sentir y pensar, este cambio de sensibilidad, es el que 


permite que aparezca nuevo material filosófico que, a la vez, 
propicia el cambio histórico. Quien no se atreve a pensar por sí 
mismo, a cambiar sus hábitos con respecto al pasado histórico e 
individual, se verá arrastrado por la ola de lo pretérito, y quedará 
así sumergido en la resaca irremediable de la tradición. 


Y es que, introduciendo fuerza vital en el pensamiento de 
Descartes («pienso, luego existo»). Ortega estima que si de algo no 
puede dudar el filósofo es de que filosofa, pues la auténtica raíz de 
la filosofía es la vida, y esta, si es pensada, ha de serlo a través de la 
filosofía. Es por eso, en expresión del autor español, que la filosofía 
«es el cuento de nunca acabar», puesto que donde hay vida siempre 
existirá, en mayor o menor medida, un ahínco por pensar la 
circunstancia de cada ser, de cada pueblo, de cada nación. Siempre 
existirá filosofía. 


De ahí que para Ortega sea capital cuestionar la aparente 
infalibilidad de la ciencia objetiva, o al menos su método, pues las 
verdades de carácter científico, a pesar de su exactitud y rigor, 
siempre planean en un ámbito secundario, dejando intactas las 
cuestiones más fundamentales y últimas, las realmente decisivas: «la 
ciencia experimental es solo una exigua porción de la mente y el 
organismo humanos. Donde ella se para no se para el hombre». 


De este modo, la verdad de la física, y en general de las ciencias 
exactas, a pesar de su enjundia metódica y científica, es siempre 
incompleta, «penúltima», nunca se basta a sí misma. Dicho en pocas 
palabras: la ciencia requiere de la reflexión filosófica para investigar 
los más profundos misterios humanos. El objeto de la ciencia resulta 
siempre parcial, «es solo un trozo del mundo y además parte de 
muchos supuestos que da sin más por buenos». Los problemas no 
terminan nunca donde terminan las afirmaciones científicas, pues al 
hombre de ciencias le hace falta en todo momento una verdad 
«integral», global, en la que apoyar sus investigaciones. Por eso dirá 
Ortega que existen dos tipos de verdad: la científica y la filosófica. 


Sin embargo, a pesar de que lo que la filosofía ofrece no puede 
en ocasiones aportar pruebas contundentes de su verdad, posee, 
incluso así, un carácter mucho más radical que los postulados de la 


ciencia. Mientras que el científico espera algún día llegar a conocer 
del todo su objeto, «solo el filósofo hace ingrediente esencial de su 
actitud cognoscitiva la posibilidad de que su objeto sea indócil al 
conocimiento». El filósofo es consciente de que la fiera a la que hace 
frente siempre mantendrá amenazantes sus fauces. 


La actitud del filósofo, así, es la del hombre audaz, la del héroe 
trágico (como ya vimos en capítulos anteriores). Es el filósofo el 
único que se atreve a negar provisionalmente el ser y, «al negarlo, 
convertírselo en problema, crearlo como problema». Tal es la 
actitud fundamental del talante filosófico del que Ortega llama 
homo theoreticus. El auténtico filósofo es quien parte de que todo 
cuanto hay es en cierta medida inescrutable. Pero, entonces, ¿para 
qué filosofar? 


Esta pregunta, que a Ortega le resultaba molesta, recoge el 
sentido último de la filosofía, que munca ha de encerrar una 
finalidad meramente utilitarista ni prestarse al servicio de los 
caprichos veleidosos del hombre. Pues filosofar es, en última 
instancia, ser conscientes del «problematismo del problema», acoger 
en nuestro intelecto la eterna inquietud y angustia que acosa al 
intelecto. La filosofía, si es ciencia, es ciencia sin suposiciones 
anteriores, es ciencia heroica: «Es, pues, la filosofía ley intelectual 
de sí misma, es autonómica», es decir, se da leyes a sí misma y es 
ella misma la que debe plantear y desarrollar, desde cero, los 
problemas que la acucian. El ser humano precisa de la filosofía para 
orientarse, para labrar un camino que lleve de la reflexión a la 
acción, y en el que la acción pueda ser cuestionada con las 
herramientas de la filosofía. 


Frente a la religión, un campo en el que, a juicio de Ortega, solo 
caben la plegaria y la docilidad frente al dogma establecido, la 
filosofía hace del ser su problema, y son las dudas, la incertidumbre 
y la desazón sus motores fundamentales, que la conducen a 
cuestionar irremisiblemente las bases más seguras de la vida. La 
filosofía no afirma que no exista nada en absoluto: más bien postula 
que «ni la existencia ni la inexistencia del mundo en tomo es 
evidente». 


La cercanía filosófica de Ortega y Einstein 


Albert Einstein en una visita a Toledo en 1923 junto al matrimonio Ortega y Gasset. 
Aunque la fama de Einstein se debe fundamentalmente a la 
promulgación de la teoría de la relatividad, el físico alemán nos legó 
varios escritos filosóficos de los que podemos entresacar toda una 
lección de vida basada en la aspiración a la verdad, 
sorprendentemente similar a la defendida en sus escritos por Ortega 
Quizás como ninguna otra, la obra de Albert Einstein 
(1879-1955) 
nos muestra cuán cerca conviven las inquietudes científicas y las 
filosóficas, y cómo las segundas pueden llegar a complementar a las 
primeras cuando las herramientas de la ciencia parecen resultar 
insuficientes para otorgar un sentido a la existencia. 

Como escribiera Einstein en El mundo como yo lo veo, «los hijos 
de la Tierra vivimos una curiosa situación. Estamos aquí de paso y 
no sabemos con qué fin, aunque a veces creamos intuirlo». El 
asombro por el mundo que nos rodea (la circunstancia orteguiana) 
es, sin duda, la piedra de toque del pensamiento científico y 
filosófico de Einstein. Aunque llegó a afirmar que preguntarse por el 
sentido de la vida desde un punto de vista objetivo (científico) le 
parecía absurdo, nunca dejó de lado la vertiente anímica que 
esconde toda actividad científica: «el que experimenta su propia vida 
y la del prójimo como carente de sentido, no solo es infeliz, sino 
incluso incapaz de vivir». A fin de cuentas, el don más hermoso con 
el que nos ha premiado la naturaleza como seres humanos es «la 
alegría de mirar» y, llegado el caso, poder llegar a comprender. 
A pesar de su comprometida y frenética carrera científica, que le 


condujo a presentar en 1905 su teoría de la relatividad (cuando, ¡con 
tan solo veintiséis años!, se ganaba la vida a duras penas como 
oficinista de una agencia de patentes en Berna y aún no 
desempeñaba ningún cargo académico), Einstein sabía muy bien 
que tras cualquier dato cuantificable nos topamos con un resto 
inescrutable que la ciencia, en su aparente omnipotencia, no es 
capaz de abordar. 

En una sentencia que recuerda mucho a las frases finales de 
Diotima en El banquete de Platón, el físico alemán afirmaba que de 
hecho «la cosa más bella que podemos experimentar es lo 
misterioso, ese sentimiento primordial que se encuentra en la cuna 
del arte y la ciencia verdaderos. Quien no lo conoce y ya no puede 
maravillarse ni sorprenderse, está, en cierto modo, ciego o muerto». 

Einstein, considerado por muchos el personaje más significativo 
del siglo xx, pensaba que el motor de la ciencia (así como de 
cualquier actividad humana digna de ser llevada a cabo) reside en la 
capacidad de plantear interrogantes que se hagan cargo de la 
complejidad del mundo. Una actitud que no dudó en caracterizar de 
religiosa: esta «religiosidad es la del asombro extático ante la 
armonía de las leyes de la naturaleza, donde se manifiesta una 
razón tan superior que todo pensamiento y orden humanos se 
reducen a un insignificante destello». 


De vuelta a los clásicos: Goethe desde dentro 


Como hemos ido comprobando, en el pensamiento de Ortega tiene 
lugar un viraje paulatino en el que transitamos de una filosofía más 
o menos literaria y profunda (aunque de raigambre técnica) a un 
pensamiento que pivota sobre la noción de vida. Nunca abandona 
nuestro autor, sin embargo, el ahínco por construir una nueva 
Europa y por revigorizar la tarea reflexiva en España. 


En este sentido, Ortega para mientes en analizar la tarea del 
intelectual, al que caracteriza como una suerte de aventurero. 
Aunque ya existe esta apología de la aventura en Meditaciones del 
Quijote, en Goethe desde dentro Ortega retoma el asunto y lo 
desarrolla en plenitud. Y es que la vida humana solo encuentra 
sentido inserta en un proyecto, que necesita ser puesto bajo la luz 
de la reflexión. Ortega, tomando como modelo a Goethe, denuncia 
que el intelectual no puede permanecer ajeno a lo que sucede en su 
contexto. 


El filósofo madrileño pone su punto de mira en el concepto de 
vocación, en aquello que se quiere (y se debe) ser. La libertad no 
solo se muestra en las decisiones puntuales que tomamos cada día, 
sino también, y sobre todo, en la elección de nuestro proyecto, un 
proyecto que solo puede ser asumido desde la auténtica vocación. 


A juicio de nuestro pensador, la operación filosófica por 
antonomasia consiste en captar el sentido de lo hecho hasta el 
momento presente, para de esta forma poder otorgar en lo sucesivo, 
a su vez, un nuevo horizonte de sentido. Lo fundamental es la 
posesión de una voluntad de cuestionar la vida cotidiana para 
arribar a ciertos principios que regirán nuestra vida. El individuo 
está decidiendo constantemente qué hace en cada momento de su 
existencia; es por ello que la investigación de nuestra biografía 
deriva en última instancia en un proyecto metafísico, que trasciende 
lo meramente biográfico. El ser humano tiende a crear monumentos 


históricos (anacrónicos, inservibles finalmente) de las figuras más 
egregias, cuando la tarea del filósofo, al contrario, ha de ser la de 
atender la vida como lo que es: una continua necesidad de 
invención y renovación, preñada de un imperativo de veracidad. 


Existen, así, ciertos problemas acuciantes que el intelecto no 
puede dejar de lado, que no podemos ignorar sin más, por lo que no 
sirve tomar como ideal o modelos a los grandes genios del pasado 
(como si todo estuviera ya hecho). Resulta necesario el esfuerzo 
intelectual individual, que nos hace caer en la cuenta de que la 
vida, en realidad, es una suerte de naufragio. Solo cuando este se 
nos hace patente, comienza a ser posible nuestra salvación. La 
existencia consiste, desde esta perspectiva orteguiana, en un 
situarse frente a tal presión. Las convenciones establecidas, social o 
individualmente, no resultan nunca suficientes para afrontar la vida 
en plenitud. Se requiere un impulso por ser auténtico, por dar razón 
de sí mismo. Una concepción que Ortega toma de Nietzsche y de 
Simmel, y que abordaremos en el quinto capítulo de este libro: el 
hombre es considerado, en definitiva, como una obra de arte. 


En uno de los textos más célebres de ¿Qué es filosofía?, Ortega 
asegura, contundente, a los estudiantes que le escuchan, que han de 
abandonar los viejos conceptos, y, en concreto, uno que funciona 
como una suerte de tumor en el cuerpo filosófico: el concepto de 
ser. El filósofo aseguraba tajante que «anuncio jaque mate al ser de 
Platón, de Aristóteles, de Leibniz, de Kant, y, claro está, también, al 
de Descartes». ¿En qué sentido propugna Ortega esta capital tesis? A 
su juicio, el pensamiento no es algo estático, fijo, que se da de una 
vez para siempre. Más bien consiste en un movimiento perpetuo y 
constante. Es decir, reflexión. Un pensamiento solo vive si es 
pensado, si es hecho, realizado, llevado a efecto: «el ser del 
pensamiento es inquietud, no es estático sino activo parecerse y 
darse el ser a sí mismo». 


La idea principal que Ortega maneja en estos textos es la de que 
no existe sin más el pensamiento o el yo pensante, que da vida a los 
propios pensamientos. Lo que se da, más bien, es una perspectiva 
concreta desde la que observamos el mundo: «ni yo soy un ser 
sustancial ni el mundo tampoco», afirma Ortega; y continúa: «yo 


soy para el mundo y el mundo es para mí. Si no hay cosas que ver, 
pensar e imaginar, yo no vería, pensaría o imaginaría —es decir, yo 
no sería». Hasta este punto asegura Ortega que la perspectiva es la 
condición sin la cual es imposible la existencia del sujeto: somos lo 
que consideramos desde nuestro propio ser, desde nuestra 
balaustrada individual. Solo el juego común de perspectivas, 
plurales y siempre inagotables, configura el mundo como un todo, 
que no existe en y para sí. 


Como Ortega sugiere en Goethe desde dentro, el pasado solo 
importa para confeccionar el futuro. La auténtica rebelión del 
individuo es la que ejerce contra la tradición heredada y, por 
extensión, contra los prejuicios que nos constituyen y acaban por 
formar parte de nosotros sin que apenas caigamos en la cuenta. Ya 
de manera definitiva, plantea Ortega en esta obra que su «teoría 
general» de la filosofía es el perspectivismo. En una frase para el 
recuerdo, escribe que «la vida es una operación que se hace hacia 
adelante. Se vive desde el porvenir, porque vivir consiste 
inexorablemente en un hacer, en un hacerse la vida de cada cual a 
sí misma». No valen los esquemas preestablecidos, las fórmulas 
anacrónicas (hubieran o no servido en otro tiempo): el comienzo, 
nuestro comienzo como individuos, es solo y únicamente ahora. 


Por eso, sin acción, el pensamiento se queda en pura palabrería, 
en forja de conceptos vacíos que de nada sirven. No sirve la pura 
decisión, la pura elucubración: pensar reclama actuar, y cualquier 
pensamiento que queda sin ser ejercido es en realidad simple 
apariencia, sombra, humo. Ejecutar el pensamiento es ejecutar el 
futuro y sus posibilidades. Por eso es nuestra vida, como apuntamos 
más arriba, un singular naufragio: «naufragar no es ahogarse», 
advierte Ortega. Cuando creemos  ahogarnos,  agitamos 
desconsolados los brazos con el fin de no sucumbir: este 
movimiento, a ojos de Ortega, es la cultura. Ahora bien, cuando 
esta se ha asentado, o más bien anquilosado, sin nunca haber sido 
cuestionada, el ser humano pierde su capacidad de verse en el 
naufragio, y se cree (como el hombre-masa) a salvo de toda 
incertidumbre, o que provoca la austeridad y el apelmazamiento del 
movimiento reflexivo. Por eso, explica nuestro protagonista, «tiene 
que sobrevenir alguna discontinuidad que renueve en el hombre la 


sensación de perdimiento, sustancia de su vida». Solo cuando el 
desconsuelo haga mella en nosotros podremos de nuevo aletear y 
agitar los brazos «salvadoramente». 


Con ciertos ecos unamunianos expresa Ortega que, de manera 
constitutiva, la vida es un drama, pues consiste en una lucha 
«frenética con las cosas» e incluso con nosotros mismos para 
alcanzar y desarrollar el proyecto que somos. Nada está definido de 
antemano, no somos pura psicología que reacciona ante estímulos: 
poseemos, al revés, un «amplio margen de libertad» con respecto a 
nuestro destino. En Goethe desde dentro, Ortega anima al ser 
humano a conocer su verdadera vocación, con el objetivo de ser fiel 
a sí mismo y no engañarse. Y es que «lo más interesante no es la 
lucha del hombre con el mundo, con su destino exterior, sino la 
lucha del hombre con su vocación». 


En resumen: la vida no puede vivirse sola, y mucho menos sin 
justificar lo que hacemos ante el único tribunal competente para 
ello, nosotros mismos. La única existencia auténtica es la que nos 
señala nuestra vocación. En una magnífica expresión, Ortega 
sintetiza mucho de su pensamiento: «La vida es abandono del ser en 
disponibilidad», es decir, somos muchas cosas en potencia, pero 
solo somos efectivamente aquellas que hacemos. Solo la acción 
certifica el pensamiento. En pocas palabras: la vida es por 
antonomasia lo que hay por hacer, y quien «intenta eludir esta 
condición sustancial de la vida», sentencia Ortega, «recibe de ella el 
más horrible castigo: al querer no hacer nada se aburre, y entonces 
queda condenado al más cruel de los trabajos forzados, a hacer 
tiempo». 


Unamuno y Zambrano: complementariedades 
orteguianas 


La pensadora María Zambrano, excelente prosista, fue discípula de José Ortega y 
Gasset en la Universidad Central de Madrid. 


Aunque vivieron períodos distintos de la historia de España, 
podemos inscribir a Miguel de Unamuno (interlocutor de Ortega) y a 
María Zambrano (discípula declarada del pensador madrileño) en 
una línea continua de pensamiento, cuyo cometido principal — 
aunque no exclusivo— sería el de declarar la cercanía y parentesco 


directo entre la filosofía y la poesía, rescatando de un sospechoso 
olvido, ya institucionalizado en las cátedras de universidad, cierta 
sabiduría poética que podemos rastrear en los orígenes mismos de 
la filosofía. 

En múltiples ocasiones afirma el autor vasco que el sentimiento 
del mundo y la comprensión que de él tenemos son, 
necesariamente, «antropomórficos y mitopeicos», y que es de la 
fantasía de donde surge la razón, y no al revés. Poetas y filósofos 
son, en este sentido, casi gemelos, si es que no son la misma cosa 
Paralelamente, ambos autores reivindican el poder cognoscitivo de 
la metáfora como herramienta original mediante la que nos es 
permitido percibir el complicado entramado de relaciones presentes 
en la realidad. Así, la metáfora —rica en sentido y extraña a la 
abstracción— se opone al hieratismo y sequedad del mero concepto. 

Sin embargo, lejos de excluir o dejar a un lado el logos (razón, 
orden) del que el concepto se halla preñado, tanto Zambrano como 
Unamuno logran situar en nuestra potencia imaginativa o creativa 
(mitopeica) el origen del pensamiento: en última instancia, cualquier 
discurso racional se encuentra colmado de una interpretación previa 
de la realidad, interpretación que es siempre simbólica, sentimental. 
«El sentir, pues, nos constituye más que ninguna otra de las 
funciones psíquicas, diríase que las demás las tenemos, mientras 
que el sentir lo somos», escribía María Zambrano en Para una 
historia de la Piedad. 

Esta «sabiduría poética» es defendida por ambos como el modo 
propio en que la filosofía tiene lugar en España, siempre reacia al 
exceso de abstracción —causa a la vez del escaso éxito los 
pensadores patrios más allá de las fronteras españolas—. Empero, 
María Zambrano escribe con firmeza en Pensamiento y poesía en la 
vida española: «hemos señalado que la razón, el pensamiento en 
España, ha funcionado de bien diferente manera y que por ello 
España puede ser el tesoro virginal dejado atrás en la crisis del 
racionalismo europeo. España no ha gozado con plenitud de ese 
poderío, de ese horizonte. Nos hemos reprochado muchas veces 
nuestra pobretería filosófica y así es, si por filosofía se entienden los 
grandes sistemas. Mas de nuestra pobretería saldrá nuestra 
riqueza». Zambrano ve en España, por tanto, una posible salida al 
agotamiento de la razón sistemática, tan desarrollada en otros 
lugares de Europa. 

En esta misma línea, tanto Unamuno como la pensadora 


malagueña hacen suya una defensa del pathos, del orden pático 
(siempre previo al meramente teórico), como una puerta de acceso 
privilegiada, mediante la que el hombre se pone en contacto con la 
realidad y consigo mismo. Sentirse siendo, sentir el acto de ser, 
supone la primera forma de autoconciencia y de descubrimiento de 
uno mismo. De esta manera, el sentimiento representa para ambos 
el prototipo originario mediante el cual el hombre se experimenta 
como un ser que —ante todo— existe: en definitiva, la realidad 
pática es anterior a la realidad noemática (cognoscitiva). De este 
modo lo expresaba Unamuno: «sentirse hombre es más inmediato 
que pensar», invirtiendo el cogito cartesiano (cogito, ergo sum), y 
reconvirtiéndolo en la siguiente afirmación: sum, ergo cogito. 

Se puede decir que del pensamiento de Unamuno y Zambrano 
se sigue el intento de forjar una filosofía estética, cuya más seria 
reivindicación afecta a la consideración del conocimiento, que ha de 
ser encarnado en tanto que ligado al cuerpo y a los sentidos del 
«hombre de carne y hueso», del que sufre y muere; «¿cabe acaso», 
se preguntaba Unamuno, «un conocer puro sin sentimiento, sin esa 
materialidad que el sentimiento le presta? ¿No se siente acaso el 
pensamiento y se siente uno a sí mismo a la vez que se conoce y se 
quiere?». Una filosofía, por tanto, basada en la afectividad más 
primordial y originaria, y cuyo sentimiento vital ha de ser el objeto y 
material propios del pensamiento, pues «nuestra filosofía, esto es, 
nuestro modo de comprender o no comprender el mundo y la vida, 
brota de nuestro sentimiento respecto a la vida misma» (Unamuno). 


La fuerza de la vida 


«Un hombre para quien todo en la vida es 
aventura es un gran hombre.» 


ORTEGA. Estudios sobre el amor 


El amor en Ortega 


La primera vez que Ortega publicó Estudios sobre el amor fue en 
1939, en la ciudad de Buenos Aires. En esta obra encontramos una 
serie de artículos que el autor redactó entre 1926 y 1927, a los que 
más tarde añadió otros. Aunque el asunto central que reúne y da 
trabazón a esta colección de escritos es el amor, el concepto capital 
de la obra es, de nuevo, el de vida, definida como inextricable 
misión del ser humano de acoger en sí mismo la responsabilidad de 
su libertad. Tampoco se ciñe Ortega, como explica al comienzo de 
«Facciones del amor», al sentimiento que une a mujeres y hombres. 
Su concepción, como es habitual en él, encierra una panorámica 
mucho más amplia. 


De manera similar a como Platón plantea el amor en El banquete, 
es decir, como una completa teoría del deseo, Ortega arranca su 
reflexión a partir de nuestra condición de máquinas deseantes. Al 
decir del filósofo alemán Arthur Schopenhauer 
(1788-1860), 
somos seres condenados a querer, víctimas de una esencia (la 
voluntad) que desea la permanencia de la existencia bajo cualquier 
forma. Sin embargo, explica Ortega, el amor en sentido estricto no 
se ciñe al deseo que su objeto hace nacer pues el amor, por ejemplo, 
se prolonga en el tiempo, mientras que el puro deseo es en muchas 
ocasiones apaciguado cuando es satisfecho. 


En este sentido, el amor es un «acto centrífugo» que se genera en 
nuestra alma y que, en su ambición por envolver lo amado, se 
retroalimenta y acaba por salir de sí, de su mismidad. Es decir: el 
amor no se contenta con ser sentido, sino que precisa de la posesión 
del objeto por el que se ejerce. Solo uniéndose a él y afirmando de 
manera conjunta el ser que emana del amor, son los amantes 
capaces de saciar, siquiera momentáneamente, su sed. 


Nos enamoramos, plantea nuestro filósofo a hombros de Platón, 
cuando fijamos una atención desmesurada sobre una persona. El 
objeto de nuestro amor cobra, de repente, más realidad que el resto 
de las cosas. Es lo que Platón llamaba theia manía (manía divina). 
Pero este es tan solo el comienzo. Pues, poco a poco, el mundo va 
perdiendo importancia y lo amado lo sustituye. Por otra parte, en 
opinión de Ortega, el amor va acompañado del instinto sexual, pues 
«todo enamoramiento tiende automáticamente hacia el frenesí». A 
pesar de que todo amor auténtico comparta esta característica, no 
existe, sin embargo, una cualidad que enamore universalmente, 
pues no todos nos enamoramos por las mismas razones. 


Para Ortega, antes que otra cosa, somos «un sistema de 
preferencias y desdenes», en el que se contiene un corazón que, 
literalmente, es una máquina de «preferir y desdeñar», el verdadero 
soporte de nuestra personalidad. Y es en la elección del amado o la 
amada donde se pone de manifiesto nuestro auténtico fondo. Ortega 
argumenta que al ser atraídos por alguien ponemos sobre la mesa 
nuestra personalidad: el interés que nos arrastra hacia alguien es, 
así, el amor. Y por eso, en última instancia, el amor es ya elección. 


El influjo platónico de El banquete en Ortega 


Como es bien sabido, Platón es quizás uno de los pensadores que 
más —y más profundamente— ha reflexionado sobre el amor. En el 
filósofo ateniense, el eros (amor) adquiere la condición de «puente» 
entre su llamada «psicología moral» y la «teoría de las formas» (o de 
las ideas). Aunque conviene distinguir, en un primer momento, entre 
eros y philía, dos conceptos capitales en la genealogía del amor 
como categoría filosófica, Platón solo tratará de la philía (una forma 
de afecto más bien moderado, una suerte de amistad) en Lisis, 
mientras que estudia el eros (sustantivo del verbo eran, que denota 
propia pero no exclusivamente la pasión sexual) más a fondo. Por su 
parte, Aristóteles dedicará al menos tres libros de sus escritos éticos 
a la amistad o philía; precisamente, el estagirita definirá el amor 
como un «exceso de philíal131». 

A Platón le interesa el amor por cuanto supone la forma —o 
exteriorización— más fuerte del deseo, aunque no el deseo de 
cualquier cosa, como mera apetencia, sino el deseo de lo bello 
(tókalón), que, en el fondo, guarda para el filósofo un interesante y 
acusado parentesco con lo bueno (agathón). Debemos ser 
conscientes, sin embargo, avisa Platón, de que este deseo puede 
llegar a corrompersel!*] o, lo que es lo mismo, puede tender a lo 
peor. Para Platón puede llegar a aceptarse como bueno el deseo 
carente de ley (desordenado): si algo contienen los deseos 
criminales, es un componente desestabilizador, que corrompe a fin 
de cuentas nuestra parte racional. Si recordamos algunos 
fragmentos del diálogo Fedro, observamos cómo el caballo oscuro 
(el de la concupiscencia) solo puede alcanzar su meta con el 
consentimiento del auriga, que no es otro que la razón. Llegamos, 
pues, a la principal conclusión de Platón: el deseo debe ser 
convenientemente encaminado, guiado, una tesis que hará mella en 
el Ortega de Estudios sobre el amor, pues a juicio del pensador 
español, aunque del amor nacen deseos, no se ciñe propiamente el 
amor a desear: «deseamos venturas a la patria y deseamos vivir en 
ella “porque” la amamos. Nuestro amor es el precio a esos deseos, 
que nacen de él como la planta de la simiente». 

Por ello, y por lo que toca a El banquete, encontramos en Platón 
toda una teoría del deseo (del control de las pasiones), y, en 
concreto, del deseo racional del bien entendido como lo bello y lo 


bueno. La clave consiste en encontrar el método que permita 
hermanar razón y deseo. Para el pensador griego puede 
establecerse un símil entre la dirección del banquete y la de la 
guerra: es decir, tanto el invitado a un banquete como el estratego 
(el mando militar) son, cada uno a su manera, una suerte de 
elegidos (el primero ha de controlar el uso desmedido de la bebida 
para encauzar correctamente sus discursos; el segundo ha de 
equilibrar su vigor para dirigir de modo eficiente a sus soldados). En 
este sentido, Platón se refiere a una curiosa embriaguez; quien bebe 
debe ser capaz de mantener la compostura, al igual que el 
gobernante ha de hacer todo lo posible por desarrollar la concordia y 
amistad entre los miembros de la sociedad (synoysía), con el 
objetivo de hacerla más sólidal15l. 

Vemos, pues, cómo El banquete no encierra solo un significado 
antropológico (de relación entre los hombres y sobre lo que los 
hombres son), sino también político y educativo, pues presenta todo 
un arte de controlar la embriaguez: las normas del banquete 
permiten el acceso a un placer muy particular, el placer cultural, 
inspirado por las musas, que facilita al filósofo buscar la verdad (no 
como un mero diletante, sino como un auténtico escrutador de la 
realidad). 

De igual forma, explica Ortega, el enamorado debe controlar sus 
emociones, puesto que el estado de enamoramiento, si no es puesto 
bajo ciertos límites, puede llegar a provocar la más funesta 
«paralización de nuestra vida». 


El raciovitalismo o la razón vital. Metafísica 
de la perspectiva 


Conferencia de José Ortega y Gasset en el cine de la Ópera, Ma- 
drid (1931). 


En los años 1932 y 1933, Ortega imparte un curso dedicado a lo 
que llama los «principios metafísicos según la razón vital», en los 
que se propone sentar las bases de esta disciplina filosófica a 
hombros de su teoría del raciovitalismo. El problema fundamental 
al que nos enfrentamos al estudiar, explica el filósofo, es que el 
estudiante se enfrenta con una doctrina ya hecha, terminada y 
finalizada (por mucho que pueda avanzar y abrir nuevos caminos). 
Sin embargo, no ocurre así con la filosofía ni con la auténtica 
necesidad del hombre de crear ciencia, instigada por el ahínco (ya 
mencionado por Aristóteles) que todo ser humano alberga hacia el 
saber. 


Pero la ciencia, en general, no puede ser equiparada a un 
conjunto enorme de conocimientos y principios que deben ser 
asimilados y aprendidos, pues todos nos encontramos dispuestos de 
maneras diferentes en función de nuestra particular circunstancia. 


En este sentido, Ortega define la metafísica como aquella disciplina 
que «consiste en que el hombre busca una orientación radical en su 
situación», lo que supone, nos explica, que la situación normal del 
hombre consiste en una angustiosa desorientación. «El que se 
desorienta en el campo busca un plano o la brújula, o pregunta a un 
transeúnte y esto le basta para orientarse.» Pero Ortega no habla de 
un estar perdido en el espacio físico, sino de una «radical 
desorientación» (muy emparentada con el «estar arrojado» al 
mundo de Heidegger, que ya tratamos en capítulos anteriores). La 
metafísica existe como imperativo humano porque no necesitamos 
perdernos; el sencillo hecho de existir ya conlleva la desorientación; 
la vida es, a fin de cuentas, estar perdido, «y por eso existe la 
Metafísica», asegura nuestro pensador. 


Así, la metafísica es una labor plena y exclusivamente humana 
que realizamos para orientarnos en nuestra particular situación. 
Para ello, el hombre debe sentirse perdido previamente, encontrarse 
a sí mismo como un ser cuya existencia consiste en estar extraviado. 
Por eso no es suficiente con emplear la mera razón, pues esta es ya 
un dispositivo vital, incluso biológico, que nos permite realizar en 
nuestra vida el proyecto que hemos elegido. Somos lo que nos pasa, 
pero de un modo particular. Pues ser, sin más, es lo que le acontece 
y en lo que parece consistir la vida del hombre-masa. Sin embargo, 
la existencia del pensador y de quien toma en serio la vida radica en 
un comprender muy particular, en un ver que se es, explica Ortega, 
en un enterarse de nuestra particular situación. «La piedra no se 
siente ni sabe ser piedra: es para sí misma como para todo 
absolutamente ciega», un 
en-sí, 
como ya vimos en terminología de Sartre. 


Además, nos encontramos en un lugar determinado del mundo. 
Aunque la vida abre un campo casi ilimitado de posibilidades, de 
nada servirán estas si no nos hacemos conscientes de ellas, de que 
con nuestra existencia podemos realizar lo que realmente somos, 
pues «vivir no es entrar por gusto en un sitio previamente elegido a 
sabor, como se elige el teatro después de cenar, sino que es 
encontrarse de pronto y sin saber cómo, caído, sumergido, 
proyectado en un mundo incanjeable», explica Ortega en una 


preciosa reflexión. Debemos vivir haciéndonos partícipes de la 
sorpresa, del asombro que imprime en nosotros cada nueva 
circunstancia. Todo lo demás es pura e insensible inercia. La vida 
es, de este modo, responsabilidad ante el futuro (el pasado no nos 
constituye, aunque sea parte de nuestra biografía), pues toda 
existencia se proyecta y ejecuta hacia delante, no hacia atrás. Y 
todo queda concentrado en un punto en el que todos los extremos 
temporales se dan cita: el presente, el ahora, en el que hemos de 
poner en juego nuestra capacidad para realizar nuestras 
posibilidades. 


Aunque la vida nos es dada, nos es concedida, tenemos que 
hacerla constantemente, decidir. Y porque la razón pura no puede 
suplantar a la vida, como escribía Ortega en El tema de nuestro 
tiempo, debemos ejercer nuestro poder sobre la circunstancia, pues 
«la razón es solo una forma y función de la vida». Y así, de manera 
taxativa asegura Ortega que el auténtico asunto de nuestro tiempo 
consiste en «someter la razón a la vitalidad, localizarla dentro de lo 
biológico, supeditarla a lo espontáneo». Todo valor y toda acción 
deben ser realizados teniendo como patrón supremo a la vida, 
haciendo de ella «un principio y un derecho». Razón vital, pues, o 
raciovitalismo, y no puro vitalismo o racionalismo, es lo que 
persigue establecer Ortega con su sistema filosófico. 


El contraste del vitalismo de Ortega con el 
pesimismo de Baroja 


Ortega nunca estuvo de acuerdo con el pesimismo irredento de Pío Baroja, de quien 
llegó a decir: «A nada se parece tanto uno de sus libros como a un objeto arroja- 
dizo». 


En un artículo publicado el 24 de septiembre de 1900 en El País 
(bajo el título de «Las vidas tristes»), un Pío Baroja soliviantado con 
su pasado confesaba que «yo salí de esos antros de imbecilidad 
llamados Universidades», tras los reiterados suspensos (causados 
más por su desinterés que por su incapacidad) con los que algunos 
catedráticos le obsequiaban en Madrid. Cuando se traslada a 
Valencia, donde apenas conoce a nadie y comienza a sentirse por 
fin libre, declara en una carta fechada en 1893 el ideario que por 
aquel entonces no dudaba en poner en práctica: «vivir entontecido, 
como siempre, y estudiar poco. Comer bastante; digerir bien; 
dormir mucho; ensuciarse en todo. Ser un bruto. He aquí mi vida». 


Baroja empezó a publicar sus primeros escritos de cierta 
repercusión en la Revista Nueva a cambio de veinticinco pesetas (el 
trato incluía, eso sí, la venta no solo de los artículos, sino también 
de algunos muebles para la redacción, como cuenta el mismo Baroja 
en la novela donde ficcionaliza esa época, Aventuras, inventos y 
mixtificaciones de Silvestre Paradox). En sus memorias, explicará 
Baroja que a finales de 1898 no sentía un verdadero apego por otra 
cosa que no fuera la escritura: «quería ensayar literatura. Ya 
comprendía que ensayar la literatura daría poco resultado 
pecuniario, pero, mientras tanto, podía vivir pobremente, pero con 
ilusión. Y me decidí a ello». Así empezaba la aventura literaria del 
autor de San Sebastián. 


Muy pronto, sus artículos llaman la atención del público y de sus 
compañeros de faena. Unamuno aseguraba en 1900 que «Baroja 
llega al corazón haciéndonos estremecer hasta en la más pequeña 
fibra. Pensador y artista, más lo primero que lo segundo, sus 
narraciones son notas delicadísimas, páginas arrancadas de la 
realidad». Un año más tarde, Ramiro de Maeztu aclaraba en la 
revista Madrid que «lo que Baroja busca en el espíritu son las 
tendencias malsanas, las cobardías, las miserias, los indicios o 
residuos de la vida decadente que en esta época de seres indecisos 
se encuentran hasta en las individualidades más poderosas». 


Y es que, como es sabido, la situación política y social que en el 
fin del xix se vivía en España era, cuando menos, delicada. La 
pérdida definitiva de algunas colonias y el desarrollo del pesimismo 


europeo (Schopenhauer, Leopardi, Kierkegaard, el recuerdo de 
Larra), que muy pronto fue acogido por el mismo Baroja, pero 
también por Unamuno, Azorín, Machado o Ganivet, ocasionaron la 
irrupción de un tipo de literatura intimista, que hacía hincapié más 
en las vicisitudes psicológicas e inquietudes metafísicas de los 
personajes que en sus circunstancias externas, contempladas como 
meros hechos coyunturales. 


Podemos rastrear estos rasgos en algunos de los escritos más 
tempranos de Baroja, por ejemplo, en el relato «Melancolía», 
publicado en 1893 en La justicia. En él se exponen las breves pero 
intensas reflexiones de un «viejo pálido y haraposo», de «mirada 
fría» y sonrisa de «amarga tristeza», que nos relata muy 
concisamente algunos de los hallazgos más importantes de su vida. 
Aunque obtuvo no pocos éxitos, su incipiente satisfacción siempre 
desembocaba en una gran tristeza. Cuando cerca de su final 
recapacita sobre su vida, la conclusión es elocuente: «deseo 
precisamente lo que no tengo, y, sin embargo, no hay en mi alma 
un ideal fijo y claro; siento ansias y anhelos de algo grande, de algo 
enorme, pero con ellos me moriré, y con ellos me enterrarán; 
¿quién sabe?, quizás la muerte, al hacerlos desaparecer, los 
satisfaga». 


En estas últimas palabras encontramos definitivamente algunos 
de los rasgos principales que Baroja tomará de sus extensas y 
pausadas lecturas de Kant y, sobre todo, Schopenhauer. Del primero 
adopta una de sus enseñanzas antropológicas más célebres: la 
«insociable sociabilidad del hombre», siempre en conflicto con sus 
semejantes, a los que, a la vez, necesita para poder existir. De 
Schopenhauer, por su parte, a quien Baroja tuvo siempre como uno 
de los espíritus más eminentes de la filosofía alemana, absorbe un 
pesimismo que podemos observar en todo el conjunto de la obra 
barojiana; en concreto, la fugacidad de la existencia de los seres 
humanos, el estrecho cerco que separa el ser y la nada, y la relación 
de los hombres con un deseo que nunca ceja en el empeño de ver 
satisfechas sus ambiciones. En otro de sus más tempranos y 
significativos relatos, «El bien supremo» (1894), Baroja presenta a 
un personaje que conversa con Budha, quien le da la oportunidad 
de escoger el don que más desee. Aquel elige la inmortalidad, pero 


enseguida cae en la cuenta de su fatídico error y suplica a Budha 
que, por favor, le permita traspasar las «puertas del reino de lo 
inconsciente, del sitio en que se es sin ser». La nada, a fin de 
cuentas, es preferible al ser, a una vida en la que las generaciones se 
suceden unas a otras sin poder contemplar en ellas ningún viso de 
evolución espiritual. 


Es sin duda en su artículo «Mi moral», de 1902, donde asistimos 
al despliegue barojiano de las hondas influencias que Nietzsche 
despertó en él, al igual que, hemos visto, sucede en el caso de 
Ortega. En esta suerte de credo, teñido de un pesimismo siempre 
latente de corte darwiniano, Baroja afirmaba que «soy un 
individualista rabioso, soy un rebelde; la sociedad me parece 
defectuosa porque no me permite desarrollar mis energías, nada 
más que por eso». Eso a lo que llamamos «moral», explica el autor 
vasco, parece responder a un inconsciente social que se propone 
como meta una mejora más que dudosa y que, además, nunca acaba 
de llevarse a efecto (un pensamiento que tanto recuerda al del 
hombre-masa de Ortega). Impregnado del vitalismo biologicista de 
Nietzsche, Baroja asegura que «la humanidad se ha separado de la 
ley natural», a la que hay que retornar; debemos liberarnos de las 
«leyes y preceptos sociales y religiosos», que no hacen más que 
dificultar la auténtica y posible evolución: «agotar todas las fuerzas 
vitales» sin renunciar artificialmente a ninguna de ellas. El 
imperativo de Baroja es tajante: que los seres humanos «se sientan 
fuertes, a la conquista de la vida y del mundo», pues la piedad es 
buena solo tras haber vencido. 


Pero Baroja, gracias a sus lecturas de Charles Baudelaire y Edgar 
A. Poe, es muy consciente de cómo nos las gastamos los unos con 
los otros. En su artículo «Perversidad» (1893) se refiere a una 
misteriosa «fuerza» que ni siquiera la filosofía puede explicar, una 
especie de «tendencia que determina a la voluntad a ejecutar actos 
reprobados» por las leyes naturales que años después ensalzaría a 
los cuatro vientos. Y es que en el mundo es posible hacer el mal por 
el mal, como ya adujo Poe (al que Baroja denomina «filósofo de la 
perversidad»): incluso quizás pueda hablarse de una maldad innata 
en los seres humanos, de una sugestión demoníaca en los hombres 
que puede llegar a conducir a su mutua destrucción y 


aniquilamiento. Una masa, la humana, a la que Baroja siempre 
temió y despreció (en conexión con Ortega), de la que emanan 
todos los malos impulsos que nos conducen a practicar el mal, 
aunque, acaso, «lo único que podemos dar es lo que tenemos. Un 
ansia dolorosa, un anhelo inconcreto por un ideal también 
inconcreto, un deseo de algo grande, de algo terriblemente 
humano», escribía en «No nos comprendemos» (1903). 


¿Cómo conciliar, entonces, ambos polos: las desmedidas 
pretensiones de aquellas «leyes naturales» (nuestros más hondos 
deseos), a las que hay que dar rienda suelta, y la perversidad que 
parece residir en todo ánimo humano? Esta será una tensión a la 
que Baroja hará frente durante toda su carrera creativa y con la que 
nunca temerá toparse. Dos textos debemos comparar en este punto. 
En una de sus novelas más conocidas, Camino de perfección, don Pío 
hacía hablar de esta manera al arriero Nicolás Polentinos: «Todos 
los hombres son insaciables, créalo usted, y como no se pueden 
saciar todos los deseos, porque el hombre es como un gavilán, pues 
vale más no saciar ninguno». La vida, declara Nicolás con un deje 
marcadamente schopenhaueriano, «no es más que una ilusión», y 
como declarara Rubén Darío en el poema «Lo fatal» (1905), «no hay 
dolor más grande que el dolor de ser vivo, / ni mayor pesadumbre 
que la vida consciente». La ilusoria existencia de los hombres es 
precisamente dolorosa porque encierra la consciencia de su propia 
evanescencia y fragilidad. El ser humano intenta explicarse a sí 
mismo el funcionamiento de la vida tal y como se nos presenta 
(luchas, intrigas por doquier, pequeños atisbos de efímera felicidad, 
ansias de poder, sufrimiento, etc.), pero de nuevo se encuentra con 
el problema del egoísmo: «todo lo vaciamos en el molde de nuestro 
espíritu: fuera de ese pequeño molde, no tenemos nada para asir y 
comprender las cosas que pasan por delante de nosotros», escribía 
Baroja en Las inquietudes de Shanti Andía. 


Ortega nunca estuvo de acuerdo (aunque en parte sí lo entendió) 
con el pesimismo irredento de Baroja, a quien considera el 
representante tipo de la «fauna española» decadente, de sensibilidad 
atrozmente negativa, que predominó a finales del xIx y principios 
del xx. El propio Ortega asegura que el alma de Baroja nació «de 
una catástrofe en el espíritu colectivo», que ofrece un panorama 


lamentable: es a través del alma del autor de El árbol de la ciencia 
como vemos «como por una ventana la destrucción de la España 
interior». 


Aunque es un hecho que la mayor parte de las historias narradas 
por Baroja no poseen un final especialmente dichoso, el autor vasco 
tampoco despreció indiscriminadamente los pequeños respiros que 
nos da en ocasiones la vida a través de la amistad y el amor... 
Siempre, eso sí, que tengamos muy presente que, como reza uno de 
los títulos de una de sus obras maestras, El mundo es ansí: «es 
verdad. Todo es dureza, todo crueldad, todo egoísmo. ¡En la vida de 
la persona menos cruel, cuánta injusticia, cuánta ingratitud! El 
mundo es ansí». 


Debido a esta contundencia, escribía Ortega en Pío Baroja: 
anatomía de un alma dispersa, que «a nada se parece tanto uno de 
sus libros como a un objeto arrojadizo y la hosquedad de su 
temperamento, lo agresivo de su arte aspiran a hacer de la honda 
un género literario». Un Ortega que se mostró en ocasiones duro 
con el vasco, al asegurar que su «extrema simplicidad de expresión» 
provoca a veces falta de claridad que deriva en un «balbuceo 
ideológico y estético». 


Ideas y creencias 


En Ideas y creencias, obra publicada en 1940, asistimos a una 
sensibilidad sobresaliente al respecto del concepto de cultura. El 
conocimiento, a juicio de Ortega, ha de responder siempre a ciertas 
exigencias: es decir, las bases cognoscitivas deben estar bien 
fundamentadas. Además, nuestra vida discursiva se caracteriza por 
la relación con el otro, de ahí la importancia de la cultura común, 
compartida. La regeneración que tanto pedía Ortega en la sociedad 
española no se cifra principalmente en los logros académicos, sino 
más bien en un estado general de la sociedad. Así, el problema para 
el que nuestro autor busca solución es el del nivel cultural: no basta 
con tener buenas universidades, sino que la sociedad ha de confiar 
en sus propias capacidades para ejercer sobre sí misma una 
permanente crítica de lo heredado. 


De este modo, distingue Ortega, apreciar de manera implícita la 
importancia de la vida cultural (algo que todos podemos hacer) es 
muy distinto a poseer de hecho un elenco de conceptos con los que 
valorar mejor esa vida cultural. Tal es el cometido de la filosofía en 
su vertiente crítica. Por eso se hace fundamental una correcta 
distinción entre ideas y creencias. Para Ortega, en las 
representaciones que llevamos a cabo sobre el mundo se deben 
distinguir las que son voluntarias (es decir, nuestras ideas) y un 
conjunto de supuestos que no son connaturales al hombre, sino que 
se adquieren con el ejercicio de la propia cultura, y que poseen, en 
fin, la característica de articular esas mismas representaciones del 
mundo (creencias). Las ideas se asientan, así, en un mundo de 
creencias, que funcionan como condición de posibilidad de aquellas. 
En cierto modo, las creencias del hoy fueron ideas ayer. 


Si recurrimos al ejemplo de Goethe, diremos que este no puede 
ser de cualquier manera, pues ya está dispuesto de cierta forma, 
apunta a una determinada perspectiva que consta de disposiciones 
que, en determinadas circunstancias, van a conducir a puntuales 


representaciones y a actuar de una manera o de otra. Con ello, 
Ortega quiere decirnos que el individuo, a fin de cuentas, nunca 
termina de completarse, siempre está por realizar. Aunque, como 
vimos, es posible traicionar nuestra vocación, ser infieles a nuestro 
proyecto. 


Ortega asegura que apelar a las creencias supone a la vez apelar 
a tres ámbitos distintos: las ideas presupuestas en una determinada 
tesis (al defender una opinión); el individuo y su vocación o 
determinación, que le conducen a llevar a cabo determinadas 
acciones; y, finalmente, la sociedad y su organización. Así, Ortega 
pasa de un cuestionamiento del proyecto nacional (regeneración) a 
una idea que se refiere a la razón occidental en su conjunto y donde 
el problema no está tanto en encontrar la mejor explicación como 
en lograr un tejido de creencias o prácticas sociales que permitan al 
hombre comunicarse e incorporarse a su propio mundo. Nuestro 
pensador estima que le ha tocado vivir una época de crisis de 
creencias, sin minorías ejemplares, con una razón no fundamentada, 
no justificada. 


Mientras que las creencias son inconscientes y rigen en el 
interior (en el alma, podemos decir) de una sociedad o un pueblo, 
las ideas son conscientes, libremente elegidas. Ortega asegura que 
además de nuestra existencia individual poseemos una vida social 
interpersonal donde aparece ante los demás nuestra biografía, 
traducida en actos, que obedece a una suerte de ley dialógica por la 
que somos alguien para otros, así como para nosotros mismos, en la 
medida en que tratamos con lo ajeno. Lo que permite que las 
creencias se desarrollen como actitudes, como acciones, es el uso: el 
envoltorio en el que consiste nuestro comportamiento, del que no 
tenemos consciencia (por ejemplo, dar la mano al saludar). El uso 
permite poner en práctica, de manera irreflexiva, nuestras 
creencias, que nunca denotan una toma de posición, sino que hacen 
referencia a un peso inercial grabado en todos nosotros por el hecho 
de pertenecer a una sociedad, lo que muestra, expresa Ortega, la 
fragilidad del ser humano frente al entorno. Sin embargo, la 
creencia también posee un aspecto positivo: mos permite vivir, 
interpretar la realidad: estamos inseparablemente unidos a nuestras 
creencias. 


El tema de nuestro tiempo: el espinoso asunto 
de la cultura 


En El tema de nuestro tiempo. Ortega se ocupa de diversos y variados 
asuntos, aunque su cometido principal es el de encontrar la 
significación de su presente en la historia del pensamiento y de la 
cultura. 


Y es que es a través de la historia como los seres humanos 
intentamos comprender «las variaciones que sobrevienen en el 
espíritu humano». 


En toda época, explica el filósofo, existe una «sensibilidad vital» 
que nos hace caer en la cuenta de qué significamos en el seno de la 
historia, en el desarrollo de lo humano. Tal sensibilidad se traduce 
en el concepto de generación, que define como un compromiso 
entre la masa y el individuo, el «gozne sobre el que la historia 
ejecuta sus movimientos». Fiel a su pensamiento. Ortega vuelve a 
distinguir entre «héroes» y «masas», una dualidad que se da en todo 
proceso histórico. Por eso, toda generación representa de algún 
modo una determinada actitud vital desde la que la existencia es 
considerada de una forma puntual, coyuntural. 


A su juicio, la generación con la que convive Ortega es una 
generación «desertora», en la que el hombre no vive de acuerdo 
consigo mismo y sus convicciones, y soporta lo que le sobreviene 
como puede, sin más herramientas que la resignación. Ortega está 
convencido de que, al igual que la semilla de un árbol, la vida 
humana contiene su propia ley interna: «los hechos esenciales no 
caen desde fuera sobre el sujeto, sino que salen de este». A pesar de 
ello, nuestra historia se ha constituido a través de la lucha que 
entablamos con lo externo, con lo ajeno al campo propiamente 
humano. Pero por eso, porque nuestra existencia es poseedora de 
una ley intrínseca, «de lo que hoy se empieza a pensar depende lo 
que mañana se vivirá en las plazuelas». De ahí la importancia de 


pensar el presente desde la filosofía: porque existe un futuro y toda 
vida se proyecta hacia él. 


Pensar, como comer o dormir, constituye una función vital más, 
aunque las masas no entiendan (o no quieran entender) esta 
afirmación. Caer en la cuenta de que el pensamiento es un 
instrumento de nuestra vida, un puro órgano (lo llama Ortega), es el 
comienzo de la genuina actitud filosófica, la de aquel que mantiene, 
como la lechuza de Minerva, «los ojos en pasmo» y se asombra por 
todo cuanto sucede. La masa, al contrario, desea cosas sin querer en 
verdad realizarlas, sin proponerse la realización de sus (aparentes) 
deseos; por su parte, el auténtico hombre de acción, además de 
desear que las cosas sean de cierta manera, ejecuta los actos más 
eficaces que hacen que la realidad se modifique a imagen de sus 
exigencias. A esta dimensión de la vida humana la denomina Ortega 
«trascendente», cuando somos capaces de darnos cuenta de que 
podemos participar de algo que no somos nosotros mismos, que está 
más allá de lo que somos aquí y ahora. 


Arte y filosofía: el pensador como 
nexo entre disciplinas 


«El hombre de cabeza clara es el que se libera de 
las ideas fantasmagóricas y mira de frente a la 
vida, y se hace cargo de que todo en ellas es 
fantasmagórico, y se siente perdido.» 


ORTEGA, La rebelión de las masas 


El filósofo como artista: el diálogo de Ortega 
con Nietzsche 


Nietzsche dejaba escrito en Crepúsculo de los ídolos (8, «Para la 
psicología del artista») que, «para que haya arte, para que haya 
algún hacer y contemplar estéticos, resulta indispensable una 
condición fisiológica previa: la embriaguez. La embriaguez tiene 
que haber intensificado primero la excitabilidad de la máquina 
entera: antes de esto no se da arte ninguno». Más adelante explicaba 
que se refiere a «la embriaguez de la voluntad, la embriaguez de 
una voluntad sobrecargada y henchida. Lo esencial de la 
embriaguez es el sentimiento de plenitud y de intensificación de las 
fuerzas. De este modo hacemos partícipes a las cosas, las 
constreñimos a que tomen de nosotros, las violentamos, idealizar es 
el nombre que se da a este proceso». Observamos así en Nietzsche 
un interés central por la fuerza creadora de las imágenes. Con el 
concepto de «voluntad de poder» (que sería también el título de una 
obra que Heidegger nunca terminó de escribir, un proyecto 
inacabado) Nietzsche aludía a lo que compete al hecho mismo de 
existir: la voluntad de poder es el último factum al que nos es 


posible llegar, y, por ello, todo lo que es ha de ser pensado desde la 
perspectiva de la voluntad de poder. Ella es la suprema 
determinación del ser, el núcleo de lo que es. Sin embargo, como es 
sabido, el ser en Nietzsche es observado como un devenir que queda 
caracterizado en última instancia por la actividad y acción de un 
querer, de una voluntad. 


A Ortega le llaman especialmente la atención tres conceptos 
clave en la concepción nietzscheana del arte: la propia voluntad de 
poder, el eterno retorno y la transvaloración de los valores. Pensar 
tal tríada, explica el madrileño, nos conduce a una unidad de 
sentido: las tres remiten a sí mismas como un todo. La voluntad de 
poder denomina el carácter fundamental de todo lo que es. Cada 
ente, en la medida en que es ente, es también voluntad de poder. 
Sin embargo, en Nietzsche no encontramos una definición fija de tal 
expresión. Por su parte, el eterno retorno (al que Nietzsche se 
referirá como «el pensamiento más pesado») nos sitúa ante la 
necesidad de pensar el tiempo, que desde los comienzos de la 
filosofía se ha observado como tiempo de la permanencia o como 
tiempo del cambio o del devenir. En uno de los fragmentos 
póstumos de Nietzsche leemos: «dar al devenir la impronta del 
carácter del ser. He aquí la suprema voluntad de poder». Heidegger 
explicará que la eternidad del retorno se refiere al ahora, que se 
proyecta a sí mismo —y no en tanto que un ahora que se sucede 
hasta el infinito—. Nos encontramos ante la esencia oculta del 
tiempo, que es pensada desde la contraposición del tiempo 
secuencial o lineal (el tiempo como sucediéndose al infinito) y el 
tiempo curvo, el del retorno, que hace que el pasado y el futuro se 
actualicen en el ahora, en el instante, en el eterno retorno de la 
identidad. Es así que la idea del eterno retorno produce «angustia», 
«náuseas», porque es pensar el ser desde el horizonte de la 
temporalidad, lo que producirá, andando el tiempo, ciertas posturas 
existencialistas. 


Así, se piensa el tiempo como un ahora que se proyecta sobre sí 
mismo, fuera de la linealidad que tiende a un futuro, con lo que el 
tiempo queda conciliado en el ahora, y queda situado en la 
perspectiva de la creatividad, donde pasado y futuro se actualizan: 
un presente en el que todo está por crear. En contraste con las 


concepciones de Platón y Aristóteles (el ser como ousía, como 
sustancia), desde Nietzsche el ser se piensa sobre el concepto móvil 
que es la voluntad de poder. En Ortega, sobre el concepto de vida, 
como ya comprobamos. 


En La deshumanización del arte, pretende precisamente Ortega 
llevar a cabo una sociología del arte, muy en consonancia con los 
dictados nietzscheanos. En opinión del pensador español, el «arte 
nuevo», contemporáneo, no gusta a la masa, es antipopular. 
Cualquier obra de arte nueva, explica, divide al público en dos 
sectores: «una, mínima formada por reducido número de personas 
que le son favorables; otra, mayoritaria, innumerable, que le es 
hostil». Y es que toda obra de arte suscita gustos de todo tipo, pero 
lo que manifiesta el arte de principios del siglo xx, a ojos de Ortega, 
es tal distinción entre aquellos que la entienden y aquellos que no. 
«El arte nuevo, por lo visto, no es para todo el mundo, sino que va 
desde luego dirigido a una minoría especialmente dotada. De aquí 
la irritación que despierta en la masa». 


Es por eso que, al igual que Nietzsche, en Ortega, frente al modo 
tradicional de fundamentación de los valores, se busca un genuino 
modo que dé razón de una nueva instancia desde la que pensar los 
propios valores, también los artísticos: así, lo importante es saber 
cuál es el valor que compromete a todo ser (búsqueda de una nueva 
axiología, un novedoso establecimiento de la jerarquía de los 
valores). Frente a la perspectiva tradicional del deber, en la 
perspectiva de la voluntad de poder nietzscheana los valores son la 
consecuencia del ser, de la existencia: la vida es la única fuente de 
las jerarquías, y no hay autoridad que pueda establecerla 
previamente. Es el ser el que jerarquiza los valores: la autoridad 
emana de la propia vida. Por eso no hay lugar para dioses o 
legisladores que dicten sentencia sobre la importancia de un valor u 
otro. Una concepción muy similar a la que Ortega mantendría al 
respecto de la existencia humana, que siempre se da como proyecto, 
como por-hacer y nunca determinada para siempre. El uso de la 
libertad, así, tanto para el alemán como para el filósofo español, 
adquiere en la vida una importancia capital. 


Muy en consonancia con lo escrito en la rebelión de las masas de 


1929, Ortega sugiere que todo atavismo y atraso cultural vendrá a 
solucionarse a través de la escisión entre masa y minoría. A juicio 
del filósofo madrileño, la gente no modifica su disposición anímica 
cuando se enfrenta a la contemplación estética: «es natural, no 
conoce otra actitud ante los objetos que la práctica, la que nos lleva 
a apasionarnos y a intervenir sentimentalmente en ellos. Una obra 
que no le invite a esta intervención le deja sin papel», escribía 
Ortega. 


Nietzsche, al igual que Ortega en su reflexión sobre el arte, no 
busca establecer expresiones formales ni jerarquías, sino el principio 
que lleva a poder pensar cómo se dan las nuevas jerarquías: de ahí 
la fuerte crítica a las instituciones que generan valores, como la 
religión, el Estado, o la «moral establecida», de tal modo que el 
movimiento nietzscheano que tanto influyó en Ortega gira en torno 
a dos tareas fundamentales: buscar el fundamento de la jerarquía y 
ejercer una crítica de las instituciones generadoras de valores. El 
nihilismo se correspondería con el reconocimiento de la acción del 
tiempo a lo largo de la historia: aquel proceso inherente al propio 
modo en que la propia historia transcurre. Es una nadificación, un 
proceso que conduce a la pérdida de contenidos y de compromiso, 
de la virtud imperativa. El cometido último es el cuestionamiento 
de la fijeza del estatuto de los valores, reconocimiento de que el ser 
humano es tiempo: un modo fundamental del movimiento de la 
historia que solicita y favorece un impulso creador. Pero no 
confundamos: Nietzsche no habla de aniquilación, sino de 
redefinición, igual que Ortega se refiere a la regeneración, no a la 
destrucción; el nihilismo no es un proceso meramente negativo, sino 
también positivo. Se refiere al acontecimiento histórico por el que 
se llevan a crítica los valores supremos. Igualmente, aunque de 
modo distinto (pues Ortega cuestiona la teoría del eterno retorno, y 
cree en la linealidad histórica), para el pensador madrileño 
debemos cuestionar todo establecimiento que se nos da bajo una 
capa de moralidad definitiva o inamovible. Para Ortega, la realidad, 
en definitiva, se encuentra sometida al proceso histórico, decidido 
en todo momento por cada generación determinada de individuos. 


Por su parte, la archiconocida sentencia de «Dios ha muerto» 
preconiza el triunfo del propio nihilismo, ya que Dios se situaba 


como base a la que remitía todo valor, que a ojos de Nietzsche ha 
quedado desgastada; los valores que de él emanaban han quedado 
debilitados («hemos perdido nuestro sol», en expresión del filósofo). 
Frente a esta visión de desaparición del fundamento, Nietzsche 
habla del espíritu con el que enfrentarnos a tal desaparición: 
afrontarla o no afrontarla es un riesgo, pero ineludible, del que el 
pensamiento no puede escapar. El alemán dialoga en este punto con 
la metafísica occidental (sobre todo con cierta tradición platónico- 
agustiniana), y plantea una «nueva filosofía». Frente a la prioridad 
del ser de Nietzsche, aquellos filósofos antiguos querían establecer 
un deber anterior al propio ser. Sin embargo, el nihilismo ha 
carcomido las viejas estructuras del deber y es necesario partir del 
ser hacia un nuevo deber ser que tenga la vida como patrón. El 
fundamento, una vez que Dios ha muerto, ha de situarse en el ser, 
pues el deber acaba por marchitarse. Nietzsche no reivindica un 
«tener que ser malvado», el mal, sino situarse en la perspectiva de la 
transvaloración, en la inversión de los valores, buscando fórmulas 
mostrativas de la propia existencia, y no meramente demostrativas 
o deductivas, una tesis que influyó grandemente en el primer 
Ortega. 


«Arte», para Nietzsche, no es ni la música de Wagner ni las 
tragedias griegas, sino aquel fondo común al que esas obras aluden, 
el fundamento sobre el que se asienta la posibilidad de la 
instauración de ciertos valores. Como también pensará Ortega, el 
arte es una constante fuente emanadora de valores. Frente a 
posiciones como la de Schopenhauer, que tiende a ver en el arte un 
aquietador de la voluntad de vivir (siempre incómoda, siempre 
viva), Nietzsche y Ortega estiman que el arte es lo estimulante, lo 
que excita e intensifica la vida, hasta el punto de querer hacerla 
permanecer. La vida y el arte son estructuras de la voluntad de 
poder; más aún, Nietzsche colocará la Estética en la base de todas 
las disciplinas filosóficas. La voluntad de poder no es una ley o una 
sustancia absoluta, sino que queda expresada en nuestra vida como 
fuerza, como tensionalidad: aparece como una autoafirmación y, a la 
vez, como ambición de ir más allá de la propia esencia del sí 
mismo. Es un querer que es un querer ser: querer es un movimiento 
hacia, desde-hacia, donde se da de nuevo la tensión. Pensar el 
querer es pensar algo con dirección, un poder-ser (como una suerte 


de «afecto original»): un afán de hacerse más fuerte, un plus de 
poder, de fuerza, de existencia. De ahí que la naturaleza sea 
inocente: no hay crueldad, la vida no precisa de justificación; es 
proceso destructivo y creativo. 


La voluntad de poder no supone —como suele pensarse— una 
simple exaltación del sí mismo, sino un ser dueño de sí, estar en 
posesión de sí mismo, es decir, una forma de reafirmarse en el ente. 
En Nietzsche no encontramos —como sí en Darwin—, la 
permanencia del más fuerte en virtud de un instinto de 
conservación, sino una tendencia que solo quiere ser como de hecho 
se es, que a la vez se constituye como un poder de transformación. 
Ortega expresará este pensamiento nietzscheano en La rebelión de 
las masas: «Es falso decir que en la vida deciden las circunstancias. 
Al contrario, las circunstancias son el dilema, siempre nuevo, ante 
el cual tenemos que decidirnos. Pero el que decide es nuestro 
carácter». 


Heidegger enumera cinco proposiciones relativas al arte en el 
pensamiento de Nietzsche, que resumimos de esta manera: 1) el 
arte es la estructura más transparente y conocida de la voluntad de 
poder; 2) el arte ha de ser (comprendido desde el punto de vista del 
artista (desde un «poder producir»); 3) el arte, según el concepto del 
artista, es el acontecimiento fundamental del ente; 4) el arte 
constituye, así, el movimiento contrario al nihilismo (puesta en 
crisis de las instituciones tradicionales de las que emanan los 
valores); y, finalmente, 5) el arte vale más que la verdad, esto es, la 
creatividad vale más que la concepción platónica (transcendente) de 
la verdad (muerte de Dios, transvaloración de todos los valores). De 
esta manera, se pretende hacer presente aquello que la voluntad de 
poder es en su trasfondo. 


¿Qué significa, entonces, «ser artista»? Un poder producir, un 
poner algo que antes no era en el ser. Mediante tal acción, la 
voluntad de poder se nos manifiesta, y el comportamiento del 
artista se muestra finalmente en su trasfondo como voluntad de 
poder: se transparenta el proceso de transformación hacia el ser. 
Por esta razón, Nietzsche denominará la vida como «la forma más 
conocida para nosotros del ser»: arte y vida son estructuras de la 


voluntad de poder, porque tanto el artista como la vida crean y 
destruyen a la vez. Así, el arte no es la simple producción de los 
artistas, sino la fuente desde la que los artistas crean sus 
producciones (el arte como poder creativo). En resumen, reivindicar 
el arte es el proceso contrario al platonismo; para Platón el arte nos 
alejaba de la verdad, mientras que en Nietzsche nos conduce a la 
transvaloración, la realidad queda a través de ella redefinida en 
otros términos. Llegamos, pues, a la ebriedad, a la embriaguez como 
un estado estético, que supone a su vez el contramovimiento del 
nihilismo. 


Esta concepción del arte nos conduce a la observación de que, 
en Nietzsche, la estética no es más que una fisiología aplicada: una 
exploración de los estados y motivos del ser humano. Su auténtico 
sentido se sitúa en una fisiología de la creatividad, cuya condición 
previa es la ebriedad, que ha de ser entendida como una plenitud e 
intensificación de las propias fuerzas: la indiferencia no crea; la 
apatía genera inactividad. El cuerpo es un cuerpo que se siente, que 
se vive: el arte es sentido desde una fisiología, desde un cuerpo 
(para que haya arte oO exista contemplación artística es 
indispensable esta embriaguez). Observamos en esta tensión de la 
ebriedad lo revelado en el conflicto de lo apolíneo y lo dionisíaco: 
una tensión, pues, entre la permanencia y la disolución. Ser artista 
solo se consigue mediante un continuo estado de embriaguez, que 
constituye la tonalidad afectiva del propio arte, y tal experiencia 
habrá de ser vivida desde el cuerpo. 


Así, el sujeto-artista no sanciona la realidad, sino que la 
transfigura: crea vida. El arte y la vida, desde la voluntad de poder, 
quedan convertidos en las únicas fuentes de toda jerarquización de 
valores. El artista doblega el caos y hace aparecer una configuración 
nueva que devora al nihilismo. En este sentido, desde la perspectiva 
de la voluntad de poder se dan dos nociones de arte (que en 
absoluto son contradictorias en el esquema nietzscheano, sino 
compatibles si son contempladas desde la perspectiva de la vida 
como manifestación de la voluntad de poder): el arte como objeto 
de la fisiología, de un cuerpo viviente, y como una fuente 
instauradora de valores. 


El hombre-artista nietzscheano se identifica, en última instancia, 
con el hombre egregio de la minoría por el que tanto lucha Ortega 
en su tiempo, en oposición al hombre-masa, que carece de 
proyectos y «va a la deriva». El arte, así, proporciona a juicio de 
Ortega (bajo el influjo de Nietzsche) un modelo al que el ser 
humano ha de acoplarse para desarrollar todas sus posibilidades 
vitales. El hombre que decide salir del rebaño que compone la masa 
y desea distinguirse es aquel que, como el artista con su obra, se 
hace capaz de transitar más allá del esfuerzo estrictamente 
impuesto «como reacción a una necesidad externa» —escribe Ortega 
—, y logra hacer de sí un proyecto que desarrolla sus posibilidades 
vitales sin encontrarse sujeto a dogmas, vanos imperativos o 
mojigaterías varias. 


En definitiva, para Ortega las obras de arte deben introducirnos 
en un terreno espiritual muy distinto del que ponemos en 
funcionamiento en la vida común, pues «tenemos que improvisar 
otra forma de trato por completo distinto del usual vivir las cosas; 
hemos de crear e inventar actos inéditos que sean adecuados a 
aquellas figuras insólitas». 


Heráclito y la experiencia estética 


| 


José Ortega y Gasset fue un infatigable lector, escritor y erudito, cuyo reconocimiento 
en Europa hizo de él uno de los filósofos más importantes de la historia de la filosofía 
española. 


Como hemos podido ver, la influencia de Nietzsche en Ortega es 
palpable, hasta el punto de que para este el papel del arte consiste 
en poner en evidencia el carácter ejecutivo de la conciencia. Es 
decir, y a través de un ejemplo: no siempre es lo mismo responder a 
la pregunta «¿Qué hora es?» con la afirmación «Son las nueve y 
media», puesto que, aunque tal expresión no posee un valor 
estético, su valor sí será distinto dependiendo de la trama en la que 
uno se encuentre. Por eso, si la expresión «Son las nueve y media» 
es proferida por un actor que la declama lleno de emoción, sí 
existiría una presencia estética, consistente en la capacidad de 
introducirnos en la experiencia del otro y de identificar los rasgos 
que hacen que tal expresión, así dicha, contuviera un valor estético. 


El valor del arte, por tanto, no se encuentra para Ortega en el 
propio contenido de una obra en particular, sino en la forma en que 
tal contenido se muestra. Muy en la línea del vitalismo de Nietzsche 
y Heráclito, lo fundamental para el pensador madrileño es el cómo 
de la existencia, en la que siempre nos vemos instados a tomar 
decisiones. La pregunta que se hace Ortega, a raíz de la experiencia 
estética, es la de si todo es fijo o cambiante, un debate clásico en la 
historia de la Filosofía. 


Al contrario que Parménides, que pensaba que el Ser es uno e 
indivisible, Heráclito pone su atención sobre el carácter asombroso 
de la realidad en lo que a su diversidad se refiere. El fluir continuo 
de todo lo concreto y el cambio constante son condiciones 
fundamentales de la experiencia sensible humana. Ahora bien, esta 
aparente discordancia que se da ante nosotros incansablemente, 
este contraste que nos causa desazón, trae a la vez un principio de 
concordancia y unidad entre todo lo existente. Como Heráclito 
asegura en uno de sus fragmentos, «los hombres ignoran que lo 
divergente está de acuerdo consigo mismo. Es una armonía de 
tensiones opuestas, como la del arco y la lira». 


Mientras, en Parménides nos topamos con un llamativo reparo 
hacia la noción de devenir. En el mismo momento en que el sentido 
del Ser sale a la luz, aparece a la vez la necesidad, la Verdad. Todo 
aquel que preste sus oídos generosamente a la Verdad, sabrá de 
modo inmediato que el Ser es y que además se hace imposible que 


no sea. Si nos atrevemos a decir del Ser que no es, se afirma a la vez 
con ello que el Ser es 

No-Ser: 

un absurdo que la misma Verdad prohíbe mencionar. Parménides 
explica que aquella vía «que afirma que el Ser es y el 

No-Ser 

no es significa la vía de la persuasión, puesto que acompaña a la 
Verdad». 


«¿Cómo puede uno ponerse a salvo de aquello que jamás 
desaparece?», se pregunta Heráclito al respecto del constante 
devenir. Y él mismo contestará: de nosotros depende enteramente 
desplegar la razón (logos), en un camino arduo y abnegado, que 
permita desenterrar la estructura racional de la naturaleza. En un 
debate que recogerán más tarde Platón y Aristóteles, y mucho 
tiempo después Ortega, Heráclito hace explícita la contraposición 
entre el conocimiento de la verdad que subyace a la aparente 
discordancia de los contrarios (filosofía), y la manera común de 
pensar de los seres humanos. Un pensamiento que nos conduce, de 
modo inexcusable, a nuestra tarea más propia —y siempre 
inacabada, como explica Ortega y Gasset—: lograr la paz en la 
razón, aquella que es común a todos los hombres que están 
«despiertos» y no se ciñen a su propio mundo, pues «El pensar es 
común a todos», asegura Heráclito, y «Está en poder de todos los 
hombres conocerse a sí mismos y ser sensatos». 


A juicio de Heráclito, cuanto encontramos de idéntico en cada 
cosa es precisamente la contraposición entre cada cosa misma con 
las otras, lo que concede, sin embargo, una llamativa unidad a la 
naturaleza. Como afirma en otro de sus fragmentos, «lo contrario se 
pone de acuerdo, y de lo diverso la más hermosa armonía, pues 
todas las cosas se originan de la discordia». Esta noción es la que 
tan cercana le resulta a Ortega en lo tocante a su caracterización de 
la experiencia estética: vivir supone estar produciéndose 
constantemente, manifestándose y, por lo tanto, creándose como si 
de una obra de arte se tratara. La creación, así, no es un simple 
juego de la imaginación, sino que expresa una naturaleza 
constitutivamente productiva. Por ello, el vitalismo orteguiano se 
consagra a la experiencia estética, que considera la forma de 


desarrollo humano más alta, a la que somete el saber común. Vivir 
es, pues, estar siempre en contacto con lo otro, y a la vez, la 
ejecución de nuestros deseos. 


Y es que la vida no se da en la abstracción, es siempre 
manifestación de un carácter en una determinada circunstancia. Por 
eso, como escribe Ortega al final de La deshumanización del arte, «es 
muy fácil gritar que el arte es siempre posible dentro de la 
tradición. Mas esta frase confortable no sirve de nada al artista que 
espera, con el pincel o la pluma en la mano, una inspiración 
concreta». 


La filosofía y el presente 


En 1916, un joven Ortega imparte un curso muy enjundioso en la 
Universidad de Buenos Aires sobre los «problemas actuales de la 
filosofía». 


Cada pueblo, cada sociedad, explica el filósofo, es un nuevo 
ensayo sobre la forma en que se lleva a cabo la vida, una nueva 
forma de sentir la existencia. Como escribe en una magnífica 
expresión el propio Ortega, «El tesoro eterno de angustias y alegrías 
que nunca cambiará encuentra en el alma de cada pueblo un medio 
específico donde viene a refrescarse peculiarmente, produciendo 
irisaciones exclusivas». Ahora bien, ningún pueblo, por la necesidad 
metafísica que posee el hombre, puede contentarse con su riqueza 
económica: tiene que aspirar, igualmente, a ser una potencia 
espiritual. Tal será uno de los temas que, como hemos visto, 
interesen intensamente a Ortega: la regeneración española (y 
europea) de las minorías para que, guiadas por ellas, el pueblo 
encuentre una nueva forma de enfrentarse con armas críticas a su 
coyuntural circunstancia. 


Tanto la filosofía como la ciencia no son más que reacciones de 
nuestra mente ante problemas que se nos imponen. Y es que «Quien 
no percibe con precisa, hiriente, intolerable claridad la 
contradicción no tiene problema y quien no tiene problema no 
puede pensar, no puede hacer ciencia», asegura Ortega. Tal es el 
legado capital de la duda metódica de Descartes en su Discurso del 
método: la duda, antes que nada, consiste en romper nuestras más 
ingenuas creencias: «el saber no es un acertar, sino un probar». Es 
necesario que rompamos con la tradición críticamente para, de 
forma espontánea, hacer nacer nuevas formas de acción y 
pensamiento. Debemos, al decir del filósofo alemán Fichte, afrontar 
con todas garantías el carácter peligroso de nuestra vida, la 
desorientación de la que nos hablaba Ortega, el estar arrojado de 
Heidegger. Este será otro de los problemas actuales de la filosofía: 


dar al individuo la importancia que se merece, invocando su fuerza 
de actuar en conformidad al proyecto que se ha elegido (a la 
vocación). 


Las creencias son remedios puntuales para solucionar nuestros 
problemas; pero el auténtico y genuino modo de hacer que las 
divergencias y las contradicciones salgan a la luz en todo su 
esplendor es la filosofía. Se ha de filosofar no para practicar un 
elitismo absurdo, una erudición vacía de contenido, sino para 
pensar qué debemos hacer en cada momento de nuestra vida 
desmantelando la creencia de que el destino nos conduce sin que 
exista capacidad de decisión por nuestra parte. 


En definitiva, la filosofía de Ortega nos aboca al abismo de la 
existencia, a la incertidumbre del futuro, que solo puede (y debe) 
ser afrontado en nuestra propia circunstancia. No hemos de caer en 
la trampa del «señorito satisfecho», fórmula que Ortega emplea en 
La rebelión de las masas , del hombre vulgar que se entrega al más 
descarnado fatalismo. Debemos afirmarnos tal cual somos, en 
nuestra condición de seres naufragados, topándonos enteramente 
con la problematicidad intrínseca de la realidad. Pues nunca 
deciden nuestras circunstancias, sino que, como explica Ortega, son 
estas el dilema ante el cual debemos decidirnos. 


APÉNDICES 


OBRAS PRINCIPALES 


La rebelión de las masas (1929) 


Sin duda, esta es la obra más conocida y traducida de Ortega, en la 
que se pone de manifiesto su pensamiento político y su proyecto de 
regeneración social y política a través del sometimiento voluntario 
de la masa a las minorías selectas. Un clásico del siglo xx que ha 
influido a numerosos pensadores, y que se ocupa de las vicisitudes 
más acuciantes de la España de principios de siglo. En esta obra, 
Ortega denuncia el funesto influjo del hombre-masa en la realidad, 
que ha sometido el mundo a un escandaloso acomodamiento de las 
cosas a su mediocre voluntad. 


El tema de nuestro tiempo (1923) 


Este libro representa uno de los puntos neurálgicos de las 
preocupaciones orteguianas, y en él el filósofo se aproxima a la 
metafísica que vertebrará su sistema filosófico, la metafísica de la 
razón vital o raciovitalismo. Un concepto a través del que pretende 
reestructurar el destino de la filosofía no solo española, sino 
también europea. Ortega aúna en esta obra razón y vida, de manera 
que ninguna de ambas instancias quede eclipsada por la otra. En 
este propósito se ha de centrar la nueva filosofía española, 
impregnada de la sensibilidad raciovitalista. 


España invertebrada (1922) 


Siempre preocupado por la circunstancia española y la circunstancia 
histórica de su país, Ortega practica en esta obra una disección 
histórica y sociológica que pretende analizar el desmembramiento 
que la nación ha sufrido a través de los diversos nacionalismos. 
España es, pues, un problema de primera línea del que la filosofía 
ha de preocuparse. Además, plantea una nueva antropología por la 
que el hombre no puede vivir anclado al pasado, sino siempre 


mirando hacia delante: la existencia ha de llevarse a efecto a través 
de una convivencia común que trate de mirar al futuro de una 
circunstancia compartida, común, en la que los españoles 
comprendan su auténtico cometido superando cualquier tipo de 
particularismo. 


Meditaciones del Quijote (1914) 


Ortega fue un gran estudioso de la obra cumbre de Cervantes, y 
utiliza al Quijote, personaje inmortal, para denunciar la penosa 
situación de la filosofía española. Esta obra supone el punto de 
partida del pensamiento del pensador madrileño, y en ella 
reivindica el papel del héroe trágico, a quien no le maneja el 
destino: no existe la fatalidad. La auténtica tragedia es la voluntad 
de querer ser nosotros mismos: somos lo que nos pasa, lo que 
hacemos con nuestra circunstancia y nuestras posibilidades. 


CRONOLOGÍA 


Vida y obra de Ortega y Gasset Historia, pensamiento y cultura 
1883-1885de mayo nace en la 
ciudad de Madrid José Ortega y . Nietzsche escribe Así habló Zara- 
Gasset, en la calle de Alfonso XII, tustra. 
n.%4. Padres: José Ortega Munilla, 
director de El Imparcial, y Dolores 
Gasset, hija de Eduardo Gasset. 
Ortega es bautizado en la antigua 
Real Basílica de Atocha. 
1885. Muerte de Alfonso XII. 
1886. La familia se muda a la ca- 
lle de Santa Teresa n.? 8. 
1887-1888 
. Primeros años de estudio en El 
Escorial. 
1890. La familia adquiere una 
casa en la calle Moriles n.” 5 de 
Córdoba, donde pasan los invier- 
nos, mientras que en verano se 
trasladan a Madrid por necesida- 
des laborales. 
1891. Ortega ingresa-en-el cole-—1891. Oscar Wilde publica El re- 
gio de Jesuitas de San Estanislao trato de dorian Gray. 
de Miradores del Palo de Málaga, 
donde uno de los docentes descu- 
bre pronto la precocidad del dis- 
cípulo, dedicándole toda su aten- 
ción. 
1893. La familia se traslada a la 
calle Goya, n.” 6, en Madrid. 
1897. Ortega recibe el título de 


bachiller, expedido el 26 de octu- 

bre en el Instituto de Málaga con 

la calificación de sobresaliente. 

Comienza así los estudios univer- 

sitarios en el Internado de Estu- 

dios Superiores de Deusto. Com- 

pagina el estudio de Filosofía y 

Letras y Derecho. 

1898. Se-examina-de-fin-de-curso-1898. Guerra hispano-estadouni- 

en Salamanca, obteniendo las ca- dense. Desastre del 98. 

lificaciones de notable en Litera- 

tura Universal y de España y so- 

bresaliente en Metafísica, Historia 

crítica de España y Lengua Grie- 

ga. Uno de sus examinadores es 

Miguel de Unamuno, con quien 

mantendrá desde entonces una re- 

lación del todo peculiar. 
1900. Sigmund Freud escribe La 
interpretación de los sueños. 
1901. Ramón y Cajal demuestra 
la-estructura del tejido nervioso y 
explica la «doctrina de la neuro- 
na». 

1902. Tras abandonar los estu- 

dios de Derecho, se licencia en Fi- 

losofía y Letras en la Universidad 

Central de Madrid el 12 de junio 

de 1902, con la calificación de so- 

bresaliente. 

1904. Comienza su noviazgo con 

la que será su futura mujer, Rosa 

Spottorno y Topete. Aparece en El 

Imparcial su primer artículo fir- 

mado: «El poeta del misterio». El 

15 de diciembre alcanza el grado 

de doctor con su tesis: Los terrores 

del año mil. Crítica de una leyenda. 

1905. Primer viaje-a Alemania.—-1905. Teoría de la relatividad es- 

Estancia en la Universidad de Lei- pecial de Albert Einstein. Max 


pzig. Weber acaba La ética protestante y 
ebespíritu del capitalismo. 

1906. Segundo viaje a Alemania 

con estancias en Núremberg, Mú- 

nich y Colonia. Regresa a Madrid 

y obtiene una beca para ampliar 

sus estudios en el extranjero. 

1907-Vuelta-a-AlemaniaEstan—-1907. Pablo Picasso, Las señoritas 

cia en Berlín y en Marburgo. De de Avignon. 

vuelta en España funda la revista 

El Faro y empieza a escribir en El 

Imparcial sobre temas y sucesos 

de la vida pública española. 

1908. Gana las oposiciones a la 

cátedra de la Escuela Superior de 

Magisterio y es nombrado profe- 

sor numerario de Psicología, Lógi- 

ca y Ética. Mantiene distintas po- 

lémicas con Ramiro de Maetzu so- 

bre el problema de España. 

1909. Polemiza-con Unamuno-al-1909. Semana trágica de Barcelo- 

respecto del europeísmo de Espa- na. 

ña. Ataca a Menéndez Pelayo por 

oponerse a la enseñanza laica. In- 

terviene en la fundación de la 

revista Europa. 

1910. Matrimonio-con-Resa-Opo-1911. Entrevistas en Alemania 

sita a la cátedra de Metafísica de con diversas personalidades: Her- 

la Universidad Central de Madrid, mann Cohen, N. Hartmann, Hei- 

y recibe el nombramiento el 25  msoeth y Scheffer. El 28 de mayo 

de noviembre del mismo año. Se nace en Marburgo su primer hijo, 

acepta su ofrecimiento para se- Miguel Germán. Vuelve a Madrid 

guir desempeñando, sin percibir a finales de año. 

sueldo, su anterior cargo en la Es- 

cuela Superior del Magisterio. 
1911. Roald Amundsen llega al 
Pelo Sur. 

1912. Toma posesión de su cáte- 

dra de Metafísica en la Universi- 

dad Central. 


1914. El 2 de marzo nace su hija 1914. Inicio de la I Guerra Mun- 
Soledad. Funda la Liga de Educa- dial. 
ción Política. Se instalan en la 
casa paterna de El Escorial. Viaja 
a Madrid dos días por semana 
para impartir sus clases en la 
Universidad. Elegido miembro de 
la Real Academia de Ciencias Mo- 
rales y Políticas; no llega nunca a 
pronunciar el discurso de recep- 
ción, deja pasar los plazos y final- 
mente no ocupa el sillón. Publica- 
ción de Meditaciones del Quijote. 
1913. Fanga con los republicanos 
radicales la revista España. Sema- . Teoría de la relatividad general 
nario de la vida nacional. de Einstein. 
1916. Primer viaje a Argentina, 
con su padre. El viaje tiene por 
objeto ocupar la cátedra creada 
por la Institución Cultural Espa- 
ñola en la Universidad de Buenos 
Aires. Mientras, nace en Madrid 
su tercer y último hijo, José, el 13 
de noviembre. Publica el primer 
volumen de El Espectador. 
1917 Primeras-colaboraciones-en1917. Revolución rusa. 
El Sol. 
1921. Ludwig Wittgenstein, Trac- 
tatus logico-philosophicus. 
1922. Publica España invertebra- 
da. 
1923. Fundala Revista-de-Occi-——1923. En España, golpe de Estado 
dente, cuyo primer número apare- de Primo de Rivera. 
ce en abril, revista de gran calado 
cultural y social, que aún hoy per- 
dura. Publica El tema de nuestro 
tiempo. 
1925. Publica La deshumanización 
del arte e ideas sobre la novela. 
1927. Publicación de Ser y tiem- 


po, de Martin Heidegger. 
1928. Segundo viaje a Argentina. 
Dicta un curso en la Facultad de 
Filosofía y Letras de Buenos Aires. 
Publica Meditación de nuestro 
tiempo. Introducción al presente y 
¿qué es la ciencia, qué la filosofía? 
1929. Durante el curso 1929. Crack económico del 29, 
28-29 
hay disturbios en la Universidad 
de Madrid. El gobierno cierra la 
Universidad. En señal de protesta 
Ortega renuncia temporalmente a 
la cátedra. En diciembre, al con- 
stituirse la Junta de Gobierno de 
la Universidad de Madrid, esta so- 
licita del poder público el resta- 
blecimiento de sus cátedras a Or- 
tega junto con Luis Jiménez de 
Assúa, Felipe Sánchez Román y 
otros catedráticos de provincias. 
Publicación de La rebelión de las 
masas. ¿Qué es filosofía? 
1931. Funda con Gregorio Mara- 
ñon y Ramón Pérez de Ayala la 
Agrupación al Servicio de la Re- 
pública. 
1932. Imparte el importante cur- 
so Principios de metafísica según la 
razón vital. Publica Goethe desde 
dentro. 
1933. Hitler sube al poder. 
1934. Viaja a Alemania acompa- 
ñado de su hijo Miguel. 
1935. Bodas de plata del matri- 
monio. Es condecorado con la 
Banda de la República. 
1936.Alniciarsela-guerra<ivil-4936. Inicio de la Guerra Civil Es- 
española, Ortega, acompañado  pañola. 
por su familia, sale de Madrid con 


dirección a Alicante. La embajada 
francesa facilita los trámites y 
embarcan rumbo a Marsella. Se 
acomodan en París, donde la fa- 

milia vivirá hasta 1937. 

1938. Viajes por Europa. Recono- 
cimiento internacional. En pri- 
mavera es invitado por el histo- 

riador holandés Huizinga, visita 

la Universidad de Leiden y reside 

en Oegstgeest. Imparte una serie 

de conferencias en esta Universi- 

dad y, a continuación, inicia un 

viaje por Holanda pronunciando 
conferencias en varias institucio- 

nes de Rotterdam, Delf, Ámster- 

dam y La Haya, con enorme 

éxito. Vuelve a París. Cae enfer- 

mo y es operado en octubre en 

una clínica de París. 

1939. Convalece en Coimbra 1939. Inicio de la II Guerra Mun- 
(Portugal), donde permanece tres dial. 
meses. Finaliza la guerra civil. Re-Primera división del átomo. 
gresa a París y en agosto realiza 

su tercer viaje a Argentina con su 
mujer y su hija Soledad. Perma- 
necerá en Buenos Aires tres años. 
Estalla la Segunda Guerra Mun- 

dial. Publica Estudios sobre el amor 

e Ideas y creencias. 

1942. Regresa a Europa en mar- 

zo, instalándose en Lisboa. 

1945. Entra-por primera vez-en—-1945. Final de la II Guerra Mun- 
España tras la guerra civil. dial. 
1948. En compañía de su discípu- 

lo Julián Marías, Ortega funda el 
Instituto de Humanidades, centro 
cultural dedicado al desarrollo de 

las actividades humanísticas me- 
diante la colaboración de especia- 


listas en las distintas ramas 
universitarias. Ortega vive retira- 
do en su casa de Madrid, alejado 
de la vida social y dedicado a sus 
negocios editoriales. 

1949. En junio viaja a Estados 
Unidos invitado por la Universi- 
dad de Aspen (Colorado), para ce- 
lebrar el centenario de Goethe. Al 
llegar a Nueva York es recibido 
calurosamente por la Hispanic So- 
ciety, Desde Estados Unidos, Or- 
tega viaja a Hamburgo con su 
mujer y su hijo Miguel y en sep- 
tiembre da una conferencia en la 
Universidad Libre de Berlín titula- 
da «Europa meditatioquaedam». 
1950.-1M5%a asiste a los célebres 
encuentros de Darmstat con Mar- . Guerra de Corea. 
tin Heidegger, donde habla sobre 1952. Se estrena Esperando a Go- 
«El mito del hombre allende la dot, de Samuel Beckett. 
técnica». Viaja a Munich, donde 
instala su residencia casi perma- 
nente en el Bayerischerhof. Es 
nombrado miembro de la Acade- 
mia Bávara de Bellas Artes y las 
Universidades de Marburgo y Gla- 
sgow le invisten Doctor honoris 
causa. 

1955. Viaja a Italia en mayo, 
donde dicta su última conferen- 
cia, pronunciada en la Fundación 
Cini (Venecia) con el título «Il 
medio evo e 

Pidea 

di nazione». El 18 de octubre es 
trasladado al sanatorio Ruber por 
una grave enfermedad. Muere en 
su casa de Monte Esquinza, 28. 
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